Letture sul cesso

Il ritorno del lettore qualunqu(ista)e...

Harry


Lo sai, mi distraggo e leggo fumetti per distrazione.
Non la conosco la storia del fumetto. Conosco le storie che leggo. Le ricordo, non le perdo.
Ho un amico che di storia del fumetto e di aneddoti ne racconta spesso, ama ricordare i tempi in cui la sua voracità ha preso forma. La sua casa è una tana di carta che farebbe la gioia di qualunque lettore qualunqu(ista)e un po’ curioso.
Io sono curioso.
E mi capita di andare al cesso ovunque. Non ho timori di sporcare, o timidezze riguardo ai miei odori intestinali. Al gabinetto, quando esco, tirata l’acqua, penso sempre ti lascio il mio posto perché tutto va avanti. 
La casa del mio amico è grande, su tre, quattro, cinque livelli, non so dire. Il bagno al piano terra, prima territorio dei gatti, è diventato un luogo ameno, accogliente, da quando il mio amico è diventato padre e chioccia. In bagno, accanto alla carta igienica, si può trovare sempre una selezione degli ultimi fumetti usciti. Una selezione casuale, direi, una selezione naturale e umorale, variegata, non per forza stimolante, non vacua, non etero e non omo.
 

Mi siedo comodo, il vociare lontano degli amici raccolti in taverna. Un leggero dolore alla pancia. Pesco un fumetto a caso, Weathercraft. Guardo la copertina, non scatta nulla. Anonima, piccola, di un colore rosso morto, per nulla curiosa, per nulla accogliente. Guardo quella copertina di un cartonato leggero e ruvido e penso copertina del cazzo.
Apro il fumetto e inizio a leggere. Prima ondata, scorro l’acqua. Continuo a leggere.
Trasformazioni. Jim Woodring? Non squilla nulla, nella mia memoria. In edicola non esce, questo signore. Di quali spazi vive?
Il suo disegno è una continua metamorfosi, e il mio occhio segue lo scorrere delle linee. Non mi rendo conto di osservare l’evoluzione di una storia. Non mi rendo conto di partecipare a una narrazione. Mi sento sporco. Faccio scorrere. Woodring mi sporca. Sono china e sono parassiti. Sono selvaggio e nudo. Sono sporco. Faccio scorrere. Sono malato. Sono diverso.
Sono solo.
Solo, antico ed eterno.
Solo, indifeso e disperato.
In balia degli eventi. Di riti antichi quanto il mondo. Prima del mondo. Quando la polvere, il fuoco, i gas, gli odori, i suoni… erano dolorosi. Disordinati.
A questo pensiero mi fermo.
Risate degli amici da dietro la porta. Solitudine e non appartenenza.
Chiudo il volume a metà. Copertina di merda. Formato di merda. Di quelli che ne sviliscono il contenuto. Avete uno scrigno pericoloso, e lo tenete nascosto. Ma forse vi capisco, è necessario, signori Coconino. Quelle pagine devono appartenere a pochi. Ricordarci di cosa siamo fatti, dei nostri liquidi e delle nostre scorie, delle nostre paure e debolezze… non siamo pronti. Tutto, intorno, ci chiede di dimenticarcene. Di idolatrare la perfezione.
Mi pulisco. Lavo le mani. Guardo il mio viso nello specchio. Rughe sottili. Ciglia disordinate. Piccoli buchi nella pelle. La fronte lucida di sudore. Un brufolo. Qualche vena rossa negli occhi. Le orecchie a piega di elefante. Nei.
Penso devo tornare dai miei amici. Penso non ho tempo di terminare il volume.
Scappo dal bagno, dalla storia, dalla sporcizia.
Per non ritornarci mai più. In edicola Woodring non si vende.
 

 

tutti i disegni sono (c) di jim woodring. 
in italia weathercraft è pubblicato da coconino press/fandango