Uccidere il coyote

Quando Grant Morrison aprì le sue porte al meta-fumetto, con la famosa storie del coyote (Coyote Gospel) nella serie di Animal Man, si aprirono molteplici possibilità all’interno del genere supereroistico prima inesplorate.

A dire il vero, quel che fece l’autore britannico fu portare alle estreme conseguenze, quelle in cui lo sceneggiatore diviene egli stesso personaggio e si mettono in discussione tutte le regole fondamentali della narrazione di genere, a partire dalla sospensione dell’incredulità. Ma già Stan Lee e Jack Kirby, per esempio, sin dalle prime storie dei Fantastici Quattro negli anni ’60, hanno giocato con i lettori attraverso espedienti meta-narrativi, parlando direttamente al lettore, fingendo l’esistenza dei fumetti dei Fantastici Quattro nel mondo Marvel, e così via.

Il fumetto ha una strana predilezione per la meta-narrazione. In anni recenti, anche il fumetto indipendente, con la sua virata “formalista”, ha utilizzato tecniche di questo tipo, ma con finalità differenti: se nei comics di supereroi l’obiettivo era quello di aprire scenari avventurosi inediti, con pieghe relativiste ed esoteriche, negli art comics di Ware, Seth e amici parlare di fumetto, delle sue regole e dei suoi topoi nei fumetti stessi è per lo più un modo per riflettere sul potenziale che questa forma espressiva ha.

In Italia, beh, in Italia c’è Leo Ortolani. Rat-Man nasce come parodia di Bat-Man, e in quanto tale è geneticamente meta-fumettistico. Il fatto è che l’autore non si è accontentato semplicemente di giocare con i luoghi comuni del genere supereroistico (qualcosa di simile venne già fatto in lingua inglese con Brick-Man), ma ha utilizzato tale approccio per riflettere sulla dimensione umana del fumettista, sul significato della creatività e sulle incertezze che la professione e il fumetto stesso pongono.

Il meccanismo è talmente oliato da risultare “necessario”, dopo così tanti anni. Eppure Ortolani ha una sensibilità curiosa e infedele agli stereotipi, riuscendo a passare senza tregua dalla comicità alla satira alla parodia al dramma.
Ma è sufficiente, questo, per ritenere Ortolani un vero narratore? Pongo meglio la questione. È in grado Ortolani di raccontare seriamente una storia? Sembra un paradosso, oppure una visione riduttiva. Ma non è superfluo chiedersi se, tolto il piccolo e innocuo esperimento di molti anni fa con Ade Capone in una miniserie “realistica” dimenticabile, l’autore sia capace di raccontare senza “interferire” con le emozioni dei lettori attraverso il salto dall’ “altra parte”.
Non dimentichiamo che l’uso della meta-narrazione può essere un valido modo per nascondere la mancanza di idee. A corto di trovate originali, è facile costruire storie giocando su racconti e modalità già utilizzate da altri. Final Crisis ancora di Grant Morrison è, in questo senso, un esempio tristemente riuscito per ben due volte: primo, perché è l’ennesima interpretazione meta delle storie di supereroi; secondo, perché l’autore ripete sé stesso in una modalità sterile e stucchevole.
E ancora, la meta-narrazione è un buon modo di “sdrammatizzare” laddove si rischia di finire nel melodramma, nel sentimentalismo o nel nichilismo. Lo sapeva bene, in narrativa, il compianto José Saramago, che ha fatto del dialogo diretto con il lettore un modo privilegiato per “gestire” le emozioni, per minimizzare eventi e tragedie e pertrovare agili scorciatoie alle sue trame. Saramago era unico, in questo approccio, per la letteratura. In mani meno sapienti, quello stesso gioco si sarebbe rilevato sciatto e futile.

Sarebbe impensabile raccontare una storia di Rat-Man senza meta-fumetto?
Probabilmente sì. Impensabile e inutile.
Eppure rimane il sospetto che quando Ortolani chiuderà la sua vicenda meta-narrativa finirà sul serio di scappare dal coyote, ovvero dallo straordinario narratore che è.

Harry