Distruggerò tutti i pianeti civilizzati

Stardust, The Super Wizard di Fletcher Hanks

Negli Stati Uniti, con la new wave degli autori indipendenti degli anni ’90, quelli che oggi sono la base del rinnovamento del medium e che hanno per molti versi raccolto l’eredità dei fumettisti underground degli anni ’70, è venuto alla ribalta un nuovo modo di conoscere la storia del fumetto statunitense (e non solo). Questi autori – Seth, Clowes, Ware, Karasik, Burns, ecc. – hanno costruito le loro sperimentazioni e innovazioni collegandosi in modo più o meno diretto agli autori che hanno dato vita alla prima vera rivoluzione culturale del fumetto, negli anni ’30 e ’40. Seth, per esempio, ha reso omaggio in modo esplicito al suo immaginario derivativo con il suo ultimo lavoro Wimbledon Green, di cui ho già parlato, e nel quale con il pretesto di raccontare la vita e i misteri del più grande collezionista di fumetti, ripercorre modalità e stilemi propri del tempo che furono, rielaborati attraverso la propria sensibilità. Chi più chi meno, questi autori sono innanzitutto degli appassionati, se non degli “archeologi” del fumetto passato. Lo stesso Ware, con le sue collaborazioni alle ristampe di Krazy Kat o di Gasoline Alley, per non parlare dei suoi lavori originali (Jimmy Corrigan, Quimby the mouse) offre continue rielaborazioni e omaggi a un modo di concepire il fumetto che risulta oggi più attuale che mai.

Il loro punto di vista è, semplificando, il seguente: con la nascita del fumetto mainstream e in conseguenza delle politiche delle major (anche a seguito dell’istituzione del famigerato comics code authority) l’evoluzione del medium si è fermato e, per molti versi, ha fatto decisi passi indietro, sia sul piano dei contenuti che della forma. Secondo loro, non a torto, si seminò molto più nei primi anni Quaranta del secolo scorso che nei successivi trenta, quaranta. Con alcune eccezioni, naturalmente. Da qui, la decisione molto chiara di riprendere quella lezione come nuovo punto zero e rielaborarla, rimettendo in moto l’evoluzione della nona arte per le nuove generazioni. Se per decine e decine di autori il riferimento, il punto da cui partire è stato Jack Kirby, per Ware e compagnia si deve tornare più indietro, ai tempi di McKay e imparare da lì.

In questo contesto, nasce una nuova mitologia degli autori e delle serie “scomparse”, artisti e personaggi di cui si sono perse le tracce, che solo attraverso un approccio “archeologico” è possibile rintracciare. Ne racconta ancora, e con maggior efficacia rispetto a Wimbledon Green, sempre Seth nel libro La vita non è male malgrado tutto (Coconino Press), attraverso la finzione, ma immaginate cosa può accadere quando un tale evento accade davvero.

È il caso recentissimo della riscoperta di Fletcher Hanks da parte di Paul Karasik. Hanks è stato una meteora del fumetto statunitense. Ha lavorato per pubblicazioni della Fox, della Fiction House e della Timely Publications per tre anni (1939-1941) fino alla sua misteriosa scomparsa. Non solo le sue opere risultano quasi introvabili, ma anche le vicende umane dell’autore sono per lo più sconosciute e misteriose. Per queste ragioni, Fletcher Hanks (usò anche gli pseudonimi Henry Fletcher, Barclay Flagg o Hank Christy) assurge a mito esemplificativo del lavoro di riscoperta di un patrimonio culturale dimenticato, per il quale Paul Karasik spende buona parte del proprio tempo. È proprio attraverso le sue ricerche, che sono tornati alla luce alcuni lavori di Hanks che la Fantagraphics Books ha pubblicato in due volumi da non perdere, I shall destroy all the civilized plantes e You Shall Die by Your Own Evil Creation.
Le storie di Hanks sono sorprendenti. Ricordatevi, siamo alla fine degli anni ’30, agli inizi del boom dei comic-book. L’autore ha uno stile grezzo, estremo nell’impostazione delle fisionomie e delle espressioni dei volti. La conduzione della narrazione è schematica, sintetica, ma al contempo affascinante. Le storie sono violente, dirette e chiuse. Hanks è apparentemente superficiale e di certo non sofisticato, ed emerge una sensibilità (inconsapevolmente) ironica e decisamente manichea. I suoi personaggi sono granitici e per questo fortemente iconici ed evocativi. Hanno nomi improbabili come Stardust, The Super Wizard (un extra-terrestre potentissimo che combatte il crimine in tutto l’universo) e Fantomah Mystery Woman of the Jungle (ritenuta il primo supereroe donna del fumetto statunitense) e si configurano come torbide e grottesche rappresentazioni dei supereroi classici.

Le storie di Hanks hanno un fascino vicino alla perversione, a mio avviso. Il suo stile è a tratti fastidioso e indisponente, tanto quanto accattivante e ipnotico, tremendamente pop. Non sorprende quindi l’entusiasmo di Karasik e della critica (I shall destroy all the civilized plantes ha vinto un Eisner l’anno passato): Fletcher Hanks è l’esemplificazione della mitologia delle “nuove generazioni” di fumettisti che al passato ritornano per ritrovare un’energia iconica, visiva e rappresentativa che, rielaborata, è in grado, secondo questi autori, di portare il fumetto nel nuovo millennio.

Harry.

E quindi...

E quindi Ade Capone torna a parlare della chiusura di Trigger, esponendo i (suoi) fatti.

Dalla lettura del suo comunicato si conferma una considerazione che avevo già espresso e che qualcuno ha sottovalutato se non deriso: i dati di vendita di un fumetto (e le sue tirature) possono essere interpretati in modi diversi.

Capone fa intendere che la sorte della serie sia stata minata dalle scelte della casa editrice in merito alle tirature, prima ancora che dai dati delle effettive vendite.

Se è vero, mi chiedo che senso abbia per una casa editrice affossare prematuramente una propria miniserie. E si torna al problema della programmazione e ancor più della politica editoriale. I fatti interpersonali tra Capone e la dirigenza Star Comics quanto sono importanti? Non credo che lo scopriremo facilmente. O almeno, conosceremo solo una parte della verità.

Ma abbandonando il tono da gossip, che mi interessa ben poco, torno a dire che non è con queste basi che si producono prodotti validi. La mediocrità complessiva delle ultime produzioni Star Comics è un segnale di qualcosa che non funziona a dovere. Non credo nasca dalla volontà di pagare poco gli autori (ché alcuni di essi sono ormai consolidati professionisti). Mi sembra si lavori con superficialità, nell'ideazione del concept della storia, nella definizione degli sviluppi e soprattutto nella cura di sceneggiature e disegni. C'è quasi il dubbio che la casa editrice sottovaluti il senso critico e l'intelligenza dei lettori, ma su questo mi fermo. Giocare al ribasso non porta da nessuna parte.

Spero che le prossime produzioni abbiano una diversa cura. Che Star Comics prenda tempo, non cerchi di dimostrare di essere ancora solida proponendo serie sviluppate frettolosamente. E soprattutto scelga adeguatamente gli autori in funzione dei progetti che vuol pubblicare. Meglio un (quasi) esordiente con buone idee, guidato adeguatamente da un buon editor, piuttosto che un autore già in "scuderia" che finora ha dato scarsa prova di sé.

Ma cosa lo dico a fare?

Harry.

Non volevamo far ridere!

copertina del secondo volume che ristampa JLI, di Kevin Maguire

La recente rilettura della Justice League Internetional (JLI) di Giffen, De Matteis e Maguire mi porta a riflettere nuovamente sui comics statunitensi.
A proposito della pausa di Steve Rude, ho accennato al problema del rinnovamento concettuale di un genere, quello supereroistico, che ha vissuto da sempre di tanti alti e bassi e che, per diverse ragioni, ha occupato e continua a occupare la fascia più esposta del mercato USA.
L’esempio della JLI è emblematico, a mio avviso, per comprendere come i meccanismi produttivi, quando si incrociano con sensibilità creative vive e adeguatamente stimolate, possono far nascere nuovi semi che durano nel tempo al di là delle aspettative e delle attese degli stessi autori ed editori.
Perché se è vero che il fumetto italiano manca spesso di progettualità, quello statunitense ne ha fin troppa. Le major soprattutto, sono macchine organizzative strutturate che, generalmente, sanno dar vita a “eventi”, a “rivoluzioni controllate”, a bolle di “marketing narrativo” ben pianificate, anche se raramente di reale interesse per i lettori.
La DC Comics sta ristampando in paperback da circa 200 pagine l’intero ciclo della storica JLI degli anni ’80-'90. Al momento sono usciti due volumi e il terzo è presentato sull’ultimo previews. Ricordo che la serie divenne celebre oltre che per l’intelligenza nella costruzione di trame e intrecci, anche per il tono ironico e dissacrante (per quanto non revisionista) della sceneggiatura, complice il perfetto equilibrio del team Giffen-De Matteis. Nell’introduzione al primo volume, è proprio Giffen a raccontarci, dal suo punto di vista, come sono andate le cose. Il concetto principale che esprime è che non avevano intenzione di far ridere, di essere divertenti. Vale a dire, la forza della serie, quella verve così celebrata, è nata dall’alchimia creativa che si è sviluppata nei mesi, grazie soprattutto all’abilità dell’allora editor Andy Helfer.
Non è banale, alla luce anche di fatti italiani recenti, tornare a sottolineare la fondamentale funzione di un editor. Visto molto spesso come il male incarnato, perché portatore delle istanze aziendali e di marketing, un editor capace vale tanto oro quanto pesa. Ce lo ricorda anche Tito Faraci sul suo blog. Soprattutto quando si lavora in team per un prodotto seriale, l’editor è colui che può creare l’alchimia e far scattare la scintilla.

Tornando a JLI, la rilettura mette in chiara luce proprio la considerazione di Giffen: gli autori hanno una chiara idea dell’approccio da sviluppare ma il risultato è un processo in continuo divenire, rinfrancato dal sorprendente riscontro di pubblico e dalla sintonia del gruppo degli autori che gioca, sperimenta e, soprattutto, continua a mescolare le carte e a cambiare registro quando serve (perché in JLI si leggono anche alcune storie dal respiro davvero cupo). Gli autori lavorano per contrasto e sono i primi a divertirsi e a sorprendersi. Ironizzano sui personaggi (si leggono alcune delle battute su Batman più riuscite di sempre, ed è ancora Faraci a ricordarci del pericolo di ironizzare sulle icone), creano tensioni relazionali (dando umanità e dinamismo), spostano l’attenzione dalla trama agli equilibri tra i personaggi per poi sorprendere il lettore con repentini cambi di tono e colpi di scena, strettamente plot-oriented.
Il punto è che la serie rimane divertente fino a quando gli autori non diventano troppo consapevoli degli elementi che la rendono vincente. A un certo punto tale consapevolezza, unita all’auto-compiacenza, inizia a farsi troppo presente e parte dell’interesse di JLI inizia a scemare.
Ne abbiamo una conferma nei numerosi e raramente interessanti ritorni del team creativo, sia in casa DC Comics (di nuovo con Justice League) che per altri editori (Boom! Studios), dove resta solo il giochino dell’ironia e dei dialoghi, ma senza una vera storia da raccontare. Resta la forma, sparisce la sostanza; parte del divertimento rimane grazie all’abilità, al mestiere, di Giffen e DeMatteis ma non c’è altro. L’elemento di novità e di profondo divertimento per i lettori (ma non dimentichiamolo, anche per tutti i creativi coinvolti!) diventa clichè, riproduzione sterile. E quando questo accade, il meccanismo si inceppa.
Insomma, è importante che gli autori di fumetti non perdano il gusto di creare divertendosi, che sperimentino, che trovino nuovi equilibri. Impossibile, controproducente darsi per scontati, dall’alto della propria esperienza e professionalità. Ne escono solo danni.

Batman stende Guy Gardner con un pugno e Black Canary si dispera per non aver assistito

Dai tempi di JLI i comics sono cambiati molto. Difficile comprendere, senza un po’ di memoria storica, la forza innovativa di quella serie. Non facile ritrovare quei semi nelle serie di oggi, anche se una certa rinnovata attenzione per i dialoghi brillanti sembra derivare anche da lì (Brian M. Bendis?), ma è certo che quelle storie sono ancora divertenti e fresche e non hanno perso buona parte del loro interesse. Rileggetele!

Harry.

I bei vecchi tempi?

A metà luglio, sul suo blog, Steve Rude ha comunicato ai suoi lettori che si sarebbe preso del tempo, soprattutto per dipingere, e che avrebbe rallentato se non interrotto le sue produzioni a fumetti.

Rude è uno degli autori più strani del mondo del fumetto popolare statunitense, perché ha prodotto relativamente poco, in tutta la sua carriera, nulla di davvero rivoluzionario, ma è uno dei più amati dagli addetti ai lavori. Il suo stile può essere descritto come l’incontro tra Jack Kirby e Alex Toth, un mix senza dubbio originale e affascinante. Si è fatto conoscere per merito di Nexus, una serie fantascientifica assolutamente anomala, avviata agli inizi degli anni ’80 insieme allo sceneggiatore Mike Baron e ha collaborato a corrente alternata con i più importanti editori statunitensi. Le sue ultime fatiche sono la creazione di un nuovo personaggio, The Moth, e una nuova miniserie di Nexus, prodotta dalla sua etichetta Rude Dude.

Oggi si ferma. Oltre ai suoi interessi artistici (la pittura, come detto, dipingere la natura dal vivo) Steve ammette anche le difficoltà economiche della casa editrice, in un periodo in cui essere piccoli e auto-prodursi non è certo facile. Ma sembra attribuire buona parte della sua decisione anche al fatto di non riuscire più a divertirsi con il fumetto popolare di questi anni. Il mondo che lo ha sedotto da piccolo e che lo ha convinto a essere un professionista è cambiato: storie troppo “adulte”, dure, oscure, violente. Una china secondo lui avviatasi negli anni ’90 e non più interrotta.
Il punto di vista di Rude è significativo per almeno due ragioni. Innanzitutto perché descrive perfettamente il disagio di chi non ha saputo o voluto modificare il proprio rapporto con un’idea di fumetto popolare che non esiste (quasi) più, neppure da autore. E ciò lo si riscontra nei suoi lavori, esteticamente affascinanti, eleganti, chiari, ma al contempo statici, ripetitivi. The Moth è un omaggio, prima ancora che un lavoro originale. E gli omaggi, a mio parere, raramente sono opere riuscite. Sono efficaci nel giocare con i ricordi, ma quasi mai sanno essere solida opera autonoma.

La seconda ragione è che Rude mette il dito in una grossa piaga del fumetto popolare statunitense, l’eccessivo bisogno di uniformarsi e omologarsi. La “svolta adulta” è stato un atto di ristrutturazione fondamentale del fumetto supereroistico, che ha messo in moto una serie molto importante di trasformazioni. Per troppo tempo i comics sono stati incapaci di mutare, riproducendo se stessi in un circolo vizioso fatto di nemici improbabili, di scontri poco credibili, di dialoghi altisonanti, ecc. Ma oggi, dopo che la svolta c’è stata e la sua lunga scia non si è più interrotta, la nuova omologazione sembra aver escluso un mondo che, per persone come Rude, sono la quintessenza del fumetto di supereroi.
Non so dire dove stia il punto. Capisco la posizione di un autore che si sente nel tempo e nel posto sbagliato. E capisco la sensazione di profonda stagnazione dei comics in questi ultimi anni (con alcune punte di interessante eccellenza, e troppi bassi).
Ma comprendo soprattutto perché Steve Rude non è mai riuscito, finora, a esprimere al meglio il proprio potenziale di straordinario artista.

Harry.

tutti i disegni sono (c) di Steve Rude

Coi suoi occhi

Sono affascinato da questa sensibilità e dalla sua costanza. Renee French pubblica sul suo blog un disegno (o una foto, ma non fa molta differenza, come vedete) ogni giorno. Ammetto che non deve essere molto piacevole osservare coi suoi occhi!

Harry