harry dice...

Il vero finale

2011-10-11T14:14:00.000+02:00

Ricordo molto bene come ha avuto inizio.
Harry Naybors è un personaggio di Daniel Clowes e, come molti suoi personaggi, ha lasciato un riverbero nella mia mente.
Nel frattempo era iniziato un gioco. Ho scritto diversi racconti nei quali ho immaginato incontri personali, reali, autobiografici, con personaggi dei fumetti. Ovvero, incontri con personaggi straordinari, come recitava il titolo originario del primo blog che ho aperto (oggi, incontri con manifestazioni di vita, ed è tutta un'altra roba).
Nel progetto originale, a cadenza settimanale, o bisettimanale, avrei pubblicato un racconto inedito illustrato da un disegnatore. Quel progetto non è mai sbocciato davvero, per diverse ragioni, prime tra tutte il coinvolgimento di alcuni amici disegnatori che non sono riusciti a mantenere le promesse. E per questo non porto rancore. Perché ancora adesso ho un piccolo, divertente progetto da poter far crescere nel tempo. Se vorrò e troverò le giuste condizioni.

Ma per prepararmi a questo progetto, ho messo in cantiere diversi racconti. Al momento ce ne sono circa una trentina. Alcuni più belli, altri meno. Molti divertenti, qualcuno malinconico come mi piace essere. Dei tanti esperimenti, uno era davvero diverso. Non un vero racconto, ma una finta conversazione via mail con Harry dove il noto critico mi scriveva delle sue impressioni su un determinato fumetto. L’idea mi ha divertito molto. E da lì, in breve tempo, altre, numerose mail mi sono arrivate da Harry. La conversazione diventava fitta e il passo a immaginare un blog tenuto da Harry è stato molto breve. Così, come scritto nella presentazione, l’ho aiutato a sviluppare questa idea.

Ho sempre considerato questa scrittura critica come un esercizio personale, un gioco espressivo e dialogico, dove il mio ruolo era certo quello di analizzare, immaginare e dare forma, ma dove ho sempre tentato di utilizzare un punto di vista diverso da quello mio, strettamente personale. La mente offre intinite possibilità.
Quel che n’è uscito, dall’inaugurazione del blog a oggi, lo conosci. La sfida nella sfida era anche quella di realizzare un blog efficace, divertente, serio, che parlasse solo, esclusivamente di fumetto. Ne esistono pochi, di blog monotematici sul fumetto, in Italia. E sono ancora meno quelli che leggo con piacere. Volevo che Harry facesse quello che sa fare meglio, quindi, parlare solo di fumetto ma riversandoci dentro la vita. Vedere il fumetto in controluce per stimolare nuove letture della realtà. Uno sforzo possibile solo grazie ai tanti professionisti che realizzano fumetti e che ho avuto il piacere o la disavventura di incontrare.

Nel tempo, Harrydice… è inciampato in diversi riscontri positivi. È molto seguito dagli addetti ai lavori, e da parecchi lettori curiosi, che mi hanno spesso stimolato e incalzato. È stato l’opportunità di comprendere meglio certe dinamiche proprie della creatività del fumetto, nonché le sciocche insidie del mondo degli addetti ai lavori, che spesso parlano da sole e mal celano un grande livello di improvvisazione e di frustrazione. Giorno dopo giorno, scrivendone, ragionandoci con gli occhi di Harry, ho capito sempre più di non appartenervi, né come critico, né come pezzo del puzzle che compone le dinamiche umane di un mercato settoriale.

È arrivato quindi il momento di salutare Harry. Lui non è felice di questo. Ma sono convinto che possa farcela da solo a trovare la sua voce. Con il post di oggi, prima e unica incursione dell’autore nell’immaginario del personaggio, Harrydice… chiude. Nessun nuovo aggiornamento per il futuro.
Ho scelto di anticipare questa chiusura con le ultime strisce di tre celebri fumetti: Calvin and Hobbes, The Peanuts, Little Orphan Annie. Non è vanagloria, ma solo un modo, l’ennesimo, di sfruttare la grandezza inarrivabile di un preciso immaginario per creare un clima, per preparare un pre-testo.
È in queste piccole, enormi cose creative che mi riconosco, che ritrovo Harry. Ed è per questo che sono grato a tutti i pazzi, italiani e non, che si ostinano a creare fumetti. Tutta la mia stima (qui un esempio su tutti).

Per un po’, forse per sempre, questo blog resterà aperto, consultabile. Ma nel tempo perderà di senso. A chi volesse scrivermi, per qualunque ragione, può inviare una mail a harrynayborsdice@gmail.com. Un grazie sentito a chi mi ha letto e sostenuto. Chiedo perdono a tutte le persone che, nel tempo, ho coinvolto in progetti e idee per Harrydice… che non hanno mai trovato spazio, tempo e forza per svilupparsi. Sarà per altre vite.

Guglielmo

Finale 3

2011-10-11T13:23:00.000+02:00

Prossimamente...

jay maeder & ted slampyak

Finale 2

2011-10-09T18:16:00.000+02:00

Prossimamente...

charles shultz

Finale

2011-10-07T22:15:00.000+02:00

Prossimamente...

bill watterson

Letture postume

2011-10-05T11:58:00.001+02:00

copertina di julia 157 di marco soldi

Il ritorno del lettore qualunqu(ista)e...

Harry

Leggo su Leggo che è morto Sergio Bonelli, l’editore, non quello che truffava gli affitti.

Di Bonelli so nulla. Mai visto, neppure in foto prima d’ora. Eppure ne respiro la presenza da molto.
Io che leggo male e quel che capita, ho visto le sue firme editoriali un po’ ovunque. E mi dispiace che muore così, di colpo, in poco tempo.
Lascia un’eredità grande, seppur contenuta, raggruppata. Ma dalle moltissime ramificazioni. Quel che accadrà si vedrà. Non so, forse noi lettori non ce ne accorgeremo neppure che è andato, sparito dove se ne vanno tutti, prima o poi.
Bonelli ha la fortuna di lasciare i suoi segni al mondo. In molti non hanno questa sorte. Va e resta, tutto insieme.
Io fatico a commuovermi, perché ho talmente tante cose da fare che commuovermi mi bloccherebbe. Il mio istinto mi dice vai avanti, vai avanti. La morte è tutta intorno a te. Ma la vita è più forte.
E quindi, ripongo Leggo dove deve stare, nel cestino del riciclo della carta. E ancora mi arrabbio, mi arrabbio a vedere il cestino accanto, quello che non ricicla un cazzo, pieno zeppo di quotidiani gratuiti. Apri gli occhi, uomo che cammini sulle nuvole. La vita ti sta chiamando! Ma andiamo avanti.

Qualche giorno dopo, in edicola c’è Julia, il nuovo numero di ottobre. Di tutto, è il Bonelli che mi dà più gioia. Mi rassicura e inquieta. E io amo queste contraddizioni. Le storie sono tutte uguali, nei disegni, nell’impostazione, non so usare termini tecnici. Apro il fumetto ed è sempre la stessa cosa. Mi sento a casa. Mi sento accolto. Ogni cambio di pagina so cosa trovo, una rigida divisione in vignette con tutte quelle facce nervose ma pulite, e quei luoghi ordinati ma pieni di violenza.
Ma in ogni numero, qualcosa di nuovo accade. E qui, lo dico chiaro perché è importante, non mi sento preso per il culo. Perché raccontare all’infinito la stessa storia fantasy con una bella donna in pericolo e l’eroe che la salva numero dopo numero dopo numero è offensivo, mortale, direi. Mentre Julia non è così. Ed è coraggioso questo strano compromesso tra staticità e movimento, tra vecchio e nuovo. È una cosa che cerco. Ma non trovo quasi mai.

E mi torna in mente il sig. Bonelli, che ha dato fiducia a un fumetto così, per esserne pienamente ripagato. Di cazzate, da editore, se ne possono fare molte. Anche l’età, dopo anni e anni di trincea, può offuscare le scelte. Ma un merito questo signore ce l’ha. Quello di essersi circondato di ottimi professionisti. E, cazzo, i professionisti sono anche uomini, quindi uno si nasconderà dietro a quell’etichetta, e farà solo storie professionali e vuote, ma qualcuno userà quella particolare esperienza per spingersi ogni giorno in nuove direzioni. Quindi, tanti saluti, Bonelli. Se il male esiste, non sta qui. Forse molti sassi nelle scarpe. Qualche dolore alle anche. Ma anche eccellenti soddisfazioni.

Un lettore qualunque.

Merchandising e un cosplayer speciale

2011-10-05T11:30:00.001+02:00

Mio figlio si vestiva di Spider-man, a una festa, mentre simulava l'arrampicata dell'arrampicamuri.
L'identificazione con l'eroe di finzione, vestirne i panni, farsi trasportare dall'immaginazione...
Maledetto merchandising!!

Harry

Mentre morivo

2011-09-27T15:19:00.000+02:00

Sto leggendo molti ricordi, pensieri, idee sulla dipartita assai inaspettata di Sergio Bonelli.
Una cosa è certa. Come Tex è rimasto dopo la morte del padre Gianluigi, così resterà un capitale culturale, umano e popolare dopo la morte di Sergio.
Ecco, il ricordo che mi sembra più forte, chiaro e, perché no, stimolante rispetto alle tante parole scritte su questo blog in questi mesi, è quello di Moreno Burattini, a cui ti rimando.
C'è un passaggio che mi ha colpito molto, per la sua chiarezza:

In sessant'anni, disse rivolgendosi ai suoi lettori, io vi ho talmente rispettato che mai vi ho inflitto una sola pagina di pubblicità. Bonelli era un editore puro: voleva reggersi con l'unica forza del suo lavoro, delle sue idee, delle sue storie scritte, disegnate e stampate su carta. Per questo è sempre stato fondamentalmente ostile anche al merchandising.

Forse queste cose, ancora oggi hanno un senso. Che è molto di più del lettering fatto a mano, ma che è tutte dentro a quest'idea di dignità artigianale. La forza e la debolezza della Sergio Bonelli Editore erano in queste idee, in questa convinzione, in questa determinazione più grande di qualunque altra considerazione.

Harry

Il consumatore finale

2011-09-26T18:49:00.000+02:00

La storia di Chester Brown era già scritta nelle vicende autobiografiche raccontate in Non mi sei mai piaciuto. In quel bellissimo libro seminale, l'autore canadese ci aveva raccontato delle sue delusioni affettive, con uno sguardo impietoso e tagliente. Lucido. Razionale. In quella rappresentazione, in quei ricordi, si nascondeva un grande dolore, controllato e gestito da una forte personalità e volontà.
Questo è possibile comprenderlo oggi, alla luce di quanto Brown racconta nella sua nuova opera, dal titolo inglese Paying for it, ovvero il resoconto lucido, razionale e dettagliato dei suoi rapporti sessuali con prostitute.
Usciamo dai pregiudizi morali, entriamo nelle vicende personali che l'autore racconta.
In estrema sintesi, e per non annoiarti, ti dico soltanto che, dopo l'ennesima delusione d'amore, Brown sceglie di non avere più rapporti affettivi con alcuna donna, ma di praticare sesso a pagamento, per assecondare un bisogno che sente ancora vivo e presente.
Mentre leggi, ricordati della forza della mente, e del potere delle razionalizzazioni.
In un susseguirsi di appuntamenti e racconti minimali, Brown disseziona la sua sfera sessuale (e affettiva?). A margine, o al centro, a seconda dei punti di vista, una sorta di manifesto: normalizzare la prostituzione; farla uscire dall'illegalità e anche da qualunque proposito di regolamentazione, di legalizzazione.

Quello che colpisce, di Brown come persona, è il coraggio, la fermezza, la lucidità. Quello che spaventa è il distacco emotivo. Sembra che accogliere questo nuovo stile di vita, per Brown, sia stato del tutto indolore, anzi, una via di cambiamento oltre il dolore. Eppure, dietro a questa attenzione manichea per i particolari (Brown annotava tutto quello che accadeva di volta in volta, appuntamento dopo appuntamento, conversazione dopo conversazione), si indovina un meccanismo fortissimo di razionalizzazione e di negazione (che l'autore, ovviamente, nega egli stesso, a confronto con gli amici fumettisti Seth e Joe Matt).
Quel che importa non è un giudizio sull'uomo, ma una riflessione sulla natura umana della sessualità, dell'amore e dell'intimità. Paying for it è la messa in scena della scissione tra queste tre sfere, operata dalla mente, per un bisogno di controllo straordinariamente forte. Non è un atto di liberazione, di vita. Ma appare piuttosto come un atto di prevaricazione, di chiusura alla completezza dell'uomo.
Ed è per questo, io credo, che il racconto, nel suo complesso, appare distaccato, ripetitivo, meccanico, privo di vita. Manicheo.

Paying for it, sul piano strettamente fumettistico, è un'opera non riuscita, povera di spunti di autentica riflessione, se non quella del manifesto sulla prostituzione; è un lavoro che non riesce a coinvolgere il lettore, che sembra osservare di là da un vetro.
Ma Paying for it è anche un interessantissimo materiale per comprendere il percorso umano di Chester Brown, e la determinazione di una razionalità che tutto controlla, tutto analizza, tutto determina. E questo, se vogliamo, è il più grande inganno della modernità occidentale.

Harry

Il gioco al ribasso nel Dylan Dog di Pasquale Ruju

2011-09-22T14:08:00.000+02:00

Finali rivisitati… realtà alternative… quando un creativo ricorre a roba del genere, vuol proprio dire che è già morto e sepolto!

Angelo Stano, il personaggio. Da Dylan Dog 300

Con queste parole vorrei chiudere due cicli: le riflessioni su Dylan Dog e, tangenzialmente, quelle sul fumetto horror.

Dylan Dog 300 è l’esemplificazione del gioco al ribasso nel fumetto seriale. Nella storia, gli autori mettono in scena un gioco metanarrativo che nasconde il vuoto di idee, un vuoto che viene non solo rivelato al lettore, ma anche blandamente ridimensionato da una parvenza di consapevolezza (come suggerito dalla citazione a inizio articolo). D’altra parte, Pasquale Ruju è l’autore che meno ha capito Dylan Dog, che peggio ne ha raccontato le gesta, e che meglio rappresenta il qualunquismo artistico nei prodotti seriali. Sotto al peso delle sue banalità, viene schiacciato anche l’estro normalizzato di Angelo Stano, che non graffia, non emoziona, non evoca.

Eppure, al di là di un risultato narrativo ed espressivo completamente deludente, Dyland Dog 300 rappresenta un ottimo specchio attraverso il quale osservare i difetti principali di un certo approccio al fumetto seriale. Ruji, per voce finto-autobiografica di Stano, personaggio reo confesso, si potrebbe dire, esplicita al lettore il fine ragionamento che si cela dietro alla creazione di una nuova storia di Dylan Dog.

Le riflessioni appaiono avvilenti, perché come gioco metanarrativo sono talmente scontate da essere inutili; e prese sul serio rivelano un approccio allo sviluppo creativo come minimo cadaverico (e neanche l’ombra di uno zombie, in effetti,può risollevarne le sorti).

Ma vediamo uno per uno i passi salienti che l’autore Stano/Ruju fa per dare forma a questo numero celebrativo. Intanto, trovare un’idea per l’inizio. Ecco le prime riflessioni:

“No… nessuna dannata idea…”
“Si forse ci sono”
“Basta tornare all’inizio”

Una delle regole d’oro della narrativa seriale è, quando non si hanno idee, di tornare all’origine del personaggio. Uno sguardo acuto individua per inizio la sua idea portante, la sua consistenza come elemento dell’immaginario popolare; uno sguardo spento ne riprende semplicemente alcune idee narrative, come in questo caso. Successivamente, a narrazione avviata, Ruju rivela in un passaggio di non aver mai compreso nulla del personaggio di Groucho:

“Lo so, lo so, è un po’ vecchia, come battuta… ma Groucho non è certo un fine umorista. Può andare.”

E, per chi avesse ancora dei dubbi, Ruju mostra il suo approccio di gioco al ribasso: accontentiamoci. È un lavoro e lo devo portare a termine, come già la riflessione su Groucho aveva illustrato:

“Comunque l’inizio non mi dispiace… la strada è quella giusta!”

Più avanti, in pieno stile culinario televisivo, ci spiega la sua ricetta in merito al personaggio di Dylan Dog:

“Bene. A questo punto ci voleva proprio un po’ di sangue!”
“… perciò ora ci vuole un bel colpo di scena!”

Quando Ruju prepara il falso finale, o doppio finale, con colpo di scena annesso, ci spiega le sue perplessità in merito agli ingredienti, senza riflettere sulle difficoltà di ritmo, efficacia, emozione, identificazione, … che la sua storia ha:

“Potrebbe finire così questa storia”
“… trattandosi di un fumetto horror… forse avrei dovuto metterci più sangue e meno sentimento!”

Arriva quindi come una necessità liberatoria l’uccisione del personaggio creativo. Nessun lettore avrebbe potuto sopportare oltre il pedante Ruju/Stano. Quel colpo di scena, preparato in modo così avvilente, senza pathos, senza ritmo, è l’apice del vuoto espressivo di questa storia, ed è l’esemplificazione dell’insieme dei problemi che caratterizzano la serie di Dyland Dog attualmente: approssimazione, mancanza di sentimento, eccessiva professionalismo, vuoto di idee, gioco al ribasso. Di questo passo, non se ne esce né vivi né zombie.

Harry

tutte le tavole sono realizzate da pasquale ruju e angelo stano

Mentirei

2011-09-15T10:07:00.001+02:00

disegno di giacomo nanni

Mentirei se ti dicessi che mi sto divertendo.
No, non mi sto divertendo. Quello che leggo ultimamente non mi piace molto.
Scelte sbagliate? O una tendenza? O il mio umore?

E poi, gli incontri. Parlo con autori demoralizzati. Non poco.
E tutti che mi dicono la stessa cosa: non so bene perché vado avanti.

Cos'è questa urgenza di esprimersi coi fumetti?
Se ci pensi, a prescindere da qualunque giudizio critico ed estetico, la quantità di fumettisti che si impegnano a portare avanti un loro discorso è grande, e ancor più... incomprensibile.
Immotivata?

Forse però questa loro fatica si respira attraverso le loro opere. Sento spesso una sottile barriera. Un'incomunicabilità, una mancanza di direzione, un'incoerenza inconsapevole di fondo, che riverbera attraverso le loro creazioni.
E mi sembrano mancare, da un lato, la determinazione che deriva da una profonda convinzione dei propri mezzi e della propria voce; dall'altro, la confidenza nel credere che si stia realizzando qualcosa di cui le persone hanno bisogno, che potrebbero cercare, amare, condividere con parenti e amici. C'è l'ombra dell'invisibilità. E del vuoto.

Harry

Fumetti compensati

2011-09-15T09:57:00.000+02:00

prossimamente...

(c) chester brown

Harry

Editori che arretrano

2011-09-08T18:23:00.000+02:00

Ma gli editori di fumetti, secondo te che ogni tanto mi leggi, hanno o non hanno la responsabilità di promuovere i propri prodotti culturali?

La casa editrice Marcos Y Marcos, in ambito letterario, ha da qualche anno deciso di utilizzare un approccio diverso al mestiere di editore: meno pubblicazioni all’anno (solo 13) ma tutte attentamente curate e valorizzate attraverso iniziative promozionali di diverso tipo (tra le quali ricordo la collaborazione con la compagnia teatrale Quelli di Grock per la drammatizzazione di alcuni romanzi della casa editrice).
La sua idea è, strano a dirsi, quella di avere un ruolo culturale e non solo commerciale.

Senti che pensiero grande, potente, sarebbe questo nel mondo del fumetto: una casa editrice che si assume un ruolo culturale, programmatico, non fine a se stesso, e che si muove nel territorio con gli autori per creare iniziative creative e stimolanti. Trovare nuovi lettori, stimolare nuovi interessi, mantenere una forte identità, ed avere una funzione anche sociale. È troppo, vero?

Invece, abbiamo case editrici che raramente hanno un progetto chiaro, a volte boicottano più o meno volutamente i propri prodotti o le iniziative di alcuni dei propri autori (!!), oppure se ne disinteressano, e vedono terminare il proprio lavoro nel momento della stampa o della grande fiera-mercato.

Gli autori sono soli. Non solo non percepiscono grandi guadagni nel momento della pubblicazione, se ne percepiscono, ma devono anche avere le forze da soli di promuovere i propri libri, di trovare uno spazio personale, di creare un seguito.
E non lo dico per deresponsabilizzare gli autori, sia chiaro.
Ma dove sono le sinergie? La progettualità? La forza di sviluppare un’idea culturale precisa? Di delineare una funzione sociale (l’ho ridetto) per l’editore stesso e i suoi autori?
Per generare un bisogno (vitale) nei potenziali lettori che sono sparsi nel territorio italiano?

Harry

Merchandising e un brutto fumetto

2011-09-06T16:47:00.000+02:00

Ieri, all'ipermercato, mio figlio si ferma incantato a osservare uno scaffale pieno di shampoo con le immagini dei suoi cartoni animati preferiti. Gli parlo: sono solo veli di adesivo incollati allo stesso prodotto, uno shampoo chimico di bassa qualità. Il gioco e il divertimento che ti aspetti, non ci sono.

A luglio, il settimanale Topolino si rinnova. Importa davvero? No. Ma escono i pezzi della Makkinaz, il gadget estivo di rito che a mio figlio piace tanto. Nel primo numero con allegato, il 2902, ci sono parecchie storie, tra le quali, ovviamente, quella con la Makkinaz che… è già iniziata nel numero precedente?! Non ne capisco il motivo. A mio figlio non interessa. Lui sfoglia il giornaletto, e si fa leggere le cose che gli piacciono. Di tutte le storie che ci sono, la sua preferita è questa (fatti coraggio e leggila tutta. L'ho inserita apposta ad alta risoluzione):

La sua preferita. Perché?
Questo fumetto è totalmente sbagliato. Non è un problema solo tecnico, ma proprio di conoscenza del fumetto come mezzo di comunicazione. Non si riesce a leggere, non c'è sequenzialità e logica nei passaggi. Il punto è chiaro, si tratta soltanto di un prodotto derivato, un collaterale (come gli effetti delle medicine). Nel racconto, viene malamente fatta la sintesi del film di animazione con le avventure di Max, una sorta di Kung Fu Panda a basso costo, di cui tra le altre cose esiste un pessimo gelato frizzante.
Mio figlio mi avrà fatto leggere questo orrendo fumetto decine e decine di volte. Perché il personaggio gli era familiare, grazie ai canali tematici gratuiti per bambini della tv digitale.
Una nota di passaggio: la tv digitale gratuita è pura immondizia, perché continua a ridare le stesse puntate degli stessi personaggi, col solo fine di veicolare le ore di pubblicità. E funziona.

E i fumetti Disney?
Che importa? Quello con la casetta che appare in tv è troppo diverso da questo.
C’è un filtro, un’ombra sopra queste storie, questi personaggi.
Ovviamente conservo i fumetti per provare a riproporglieli quando è più grande. Anche se a leggerle, quelle storie, io da grande, non è che mi sembrano proprio coinvolgenti. Tutt’altro.
In fondo, la speranza, o la fede, non si esaurisce mai.

Harry

Volontari

2011-09-06T08:33:00.000+02:00

Ecco quello che succede normalmente nelle redazioni delle riviste di critica sul fumetto...

Il bisbiglio del cane

2011-09-04T22:53:00.000+02:00

Riprendo il filo del discorso su Black Jack di Tezuka Osamu direttamente da qui. Se hai voglia rileggilo.
E poi goditi questa splendida, surreale, romantica, orrorifica storia karmica. Si tratta del racconto numero 81 di Black Jack, Il bisbiglio del cane, nell'edizione italiana di Hazard Edizioni, che devi avere nella sua interezza (25 volumetti imperdibili).

Harry

Dacci dentro, Baru!

2011-09-03T10:37:00.000+02:00

Toni da commedia per scenari tragici di immigrazione e delinquenza quotidiana.

Colpisce la sintesi e l’essenzialità dell’ultimo Baru.

L’implicito di quanto narrato è talmente vasto che rischia di rimanere sommerso.

Ogni segno è talmente carico di significati!

Pompa i bassi, Bruno! (Coconino Press) come titolo della storia, una frase detta e passata come un grido qualunque all'interno di una vicenda complessa, a rappresentare il movimento della vita.

Ciò detto, non la migliore storia di Baru. Ma non sottovalutarla.

Harry

Merchandising in una cesta

2011-09-03T09:03:00.001+02:00

Fumetti verità

2011-09-02T11:02:00.001+02:00

Prossimamente...

Merchandising e dove siamo arrivati

2011-09-01T14:09:00.000+02:00

Sto parlando di merchandising. Ho una posizione personale, ma mi interessa soprattutto allargare il ragionamento, perché il fumetto ne è strettamente parte, e ... vittima?

Ricorderei solo che l'Italia su queste cose insegue l'America da sempre. Segue e diventa allieva perfetta.

E quindi, per un punto storico chiaro, partirei da qui:

Negli otto interminabili anni in cui rimase alla Casa Bianca, Ronald Reagan bloccò qualsiasi proposta di legge che limitasse la presenza degli spot pubblicitari negli spot televisivi per ragazzi. Eppure l’ultima di tali proposte proponeva limitazioni addirittura risibili: 10 minuti e 30 secondi per ogni ora durante i fine settimana, 12 minuti nei giorni feriali. Due anni dopo, nel 1990, il provvedimento fu approvato dal Congresso; ma l’allora presidente Gorge Bush si rifiutò di firmarlo, appellandosi al primo emendamento della costituzione che garantisce la libertà di parola. In questo caso, libertà soltanto per i pubblicitari delle reti televisive.
Grazie alle continue pressioni di insegnanti, psicologi e genitori, alla fine il provvedimente fu “lasciato passare”, sebbene senza la firma del presidente. Comunque la sua applicazione fu episodica e, presto, cautamente disattesa. In quel decennio la “supercommercializzazione” dei programmi per ragazzi subì un’incredibile impennata: si calcolò che il bambini, prima ancora di raggiungere l’età scolare, venisse esposto a più di 5.000 ore di televisione, un quinto delle quali era costituito da pubblicità diretta e, prima di finire le superiori, il ragazzo medio aveva già riempito la sua vita con un totale di esposizione televisiva che andava dalle 19.000 alle 20.500 ore. Centinaia di ricerche registrarono una caduta verticale del profitto scolastico, della capacità di fissare l’attenzione e dell’interesse nella lettura, compresa quella dei fumetti.Nacque un nuovo formato per i programmi dei ragazzi: i comunicati commerciali erano indissolubilmente legati ai prodotti loro destinati. I legislatori si limitarono a raccomandare alla Commissione Federale per le Comunicazioni (FCC) di verificare che non si perdesse di vista “l’interesse pubblico nei programmi per ragazzi”. Così l’egemonia della promozionalità si estese a tutto il mercato multimediale, dai disegni animati agli albi a fumetti, ai graphic novel, gonfiando enormemente il già fiorente merchandising per l’infanzia.

Roberto Giammarco,

dalla Prefazione di Maledetti Fumetti

di David Hajdu (Tunuè 2010)

Garibaldi come l'Uomo Tigre

2011-08-30T10:33:00.000+02:00

Stavo leggendo le epiche imprese dello stupefacente Garibaldi di Tuono Pettinato e...
dove può andare l'immaginario.
Mi interrompo per andare in bagno. Lavo i denti. E mi ritrovo a canticchiare
"E l'Uomo Tigre che lotta con furore, combatte sempre per la libertà..."

Il potere delle libere associazioni.
Garibaldi, il nuovo supereroe.
Quando l'immaginario nazional popolare riprende piena vita.

Harry

Rivelazioni (2)

2011-08-26T11:08:00.001+02:00

Ogni tanto escono nuove rivelazioni dagli archivi di WikiLeaks che riguardano il fumetto.
Oggi si parla di una delle principali icone del fumetto italiano.
Pare che tutte le storie di Dylan Dog raccontate fino ad oggi siano solo una parte della verità.
Tiziano Sclavi aveva in programma di scrivere il numero 300 (in uscita in questi giorni) per raccontare la finzione dietro alla vita di Dylan Dog.
Dalle indiscrezioni emerse sembra che il protagonista avrebbe approfittato di ogni spazio bianco tra le vignette per rimepirsi di vodka e brandy, e che non avrebbe mai superato la sua dipendenza dall'alcool.
Le tante relazioni precarie con le donne sarebbero la più classica delle coperture per un orientamento omosessuale (non è chiaro se Groucho sia a sua volta coinvolto).
Sembra che un console russo a Londra abbia visto Dylan Dog a una festa vestito con camicia blu elettrico e pantaloni di lino bianco, lo avesse scambiato per Rupert Everet e gli avesse rivolto un complimento nella sua lingua. Il presunto Rupert Everet sarebbe scappato esclamando "Giuda Bastardo".

Negli ultimi anni Sclavi avrebbe voluto raccontare la verità, ma Bonelli gli avrebbe imposto il silenzio. Da qui il progressivo allontanamento dalla testata.
Le ultime vicende personali del sig. Dog, sempre più avvilenti e tristi (Dylan Dog sembra sempre più una caricatura di se stesso), sarebbero dovuto a un crollo psico-fisico dovuto all'abuso di alcool, sesso e alla finzione che ha dovuto sostenere per tutto questo tempo.
Il ministro della cultura italiano, interpretato su questi dati, avrebbe detto che "si tratta solo di un complotto comunista per attaccare il nostro paese".
I ritardi nella pubblicazione dell'intervista di Sclavi sul quotidiano l'Unità sarebbero dovuti all'imbarazzo della redazione di fronte alla verità che l'autore avrebbe rivelato senza giri di parole. L'intervista sarebbe stata profondamente ri-editata.

A proposito di KikiLeaks, segnalo l'uscita in libreria del libro su Assange, Julian Assange, la vita del fondatore di WikiLeaks (Becco Giallo), realizzata da Dario Morgante e Ginaluca Costantini. Il libro è presentato così:

Non una semplice biografia di Julian Assange o un reportage su WikiLeaks, ma un libro che parte da questi spunti per esplorare argomenti caldi come l’etica hacker, la libertà d’informazione, le basi della democrazia.

Per me è importante.

Harry

Merchandising e la posizione di Bill Watterson

2011-08-25T11:12:00.001+02:00

un'immagine a caso presa da internet

Immerso in Calvin and Hobbes fino al collo, mi lascio ammaliare dalla sconvolgente posizione di Bill Watterson sul merchiandising, a me nota da tempo, ma che mi torna alla mente con prepotenza. Una posizione che, dentro a queste pagine, dentro a questa famiglia, ha ancora più forza e senso per me.

Se non lo sai, all'apice del successo di Calvin and Hobbes sui quotidiani, il Syndacate che pubblicava la striscia ha chiesto (è un eufemismo) a Watterson di sviluppare la solita, enorme, ubriacante, miliardaria trafila dei prodotti marchiati C&H. Magliette, pupazzetti, tazzine, mutande, ... se pensi a dove nei decenni hai trovato Linus con la sua copertina, o Snoopy e gli altri personaggi dei Peanuts, sai bene di cosa parlo.
La risposta naturale, forte del successo, sarebbe stata un contratto d'oro per Watterson e un futuro da milionario vita natural durante. Eredi degli eredi compresi.

Ma

Watterson decise che no, che non voleva vedere diffuse le sue creature a fumetti in tutti gli oggetti della vita quotidiana. La ragione? La dignità del suo fumetto, dei suoi personaggi. Voleva che i suoi personaggi continuassero ad avere vita propria nella forma per la quale sono stati realizzati. Il fumetto!
Incredibile a pensarci oggi. No?
Oggi il fumetto popolare è per lo più un veicolo pubblicitario, un traino per la mercificazione spinta dei collaterali. Da anni si inventano fumetti pensando a come poterli sfruttare commercialmente. Per Watterson, uomo solitario e coerente, il fumetto dovrebbe avere la dignità di esistere per quello che è.

Quindi, se anche tu hai nel tuo cassetto una bella maglietta con Calvin che piscia contro il muro, ricordati che non è autorizzata da Watterson. E che in qualche modo contraddice i presupposti stessi sui quali Watterson ha costruito le sue creature, la sua professionalità e la sua credibilità.

Harry

Idee per i prossimi Dylan Dog Color Fest

2011-08-25T07:21:00.002+02:00

Ieri sera, a un aperitivo con un paio di amici fumettisti, ci sono venute alcune idee per le prossime pubblicazioni del Dylan Dog Color Fest.
Dopo il Color Fest realizzato da sole donne, ecco alcune proposte per le prossime categorie di persone che potrebbero farne uno:
omosessuali
ciccioni
nani
alcolizzati (che potrebbero realizzare un ottimo Dylan Dog Year One a colori)
autori di fumetti che non leggono fumetti
ipoacusici
non vedenti
tassisti
avvocati (per una volta, la categoria tanto invocata ultimamente potrebbe avere una funzione reale nel mondo del fumetto)
...

Pensa, un Dylan Dog Color Fest realizzato solo da avvocati. Non sarebbe male.
Ah, e un'ultima idea, davvero provocatoria, che incontra il paradosso: un Color Fest realizzato solo da inchiostratori. Un Color Fest in bianco e nero.
Una rivoluzione concettuale! Gualdoni!!

Harry
(grazie ad Alberto e Gabriele. Grande serata quella di ieri)

La completezza come arte

2011-08-24T14:46:00.002+02:00

L'ho accennato.
Ho comprato dopo anni di desiderio a distanza, Complete Calvin and Hobbes (Universal Press Syndicate ), un'opera monumentale che raccoglie tutto quanto realizzato da Bill Watterson per la sua immortale striscia.
Watterson è un caso unico nel fumetto mondiale, per la sua nota opposizione al merchandising di Calvin and Hobbes, e per il fatto di essersi ritirato dal mondo del fumetto dopo la conclusione della striscia giornaliera. L'uomo da un'opera (monumentale) soltanto? Chissà.

Intanto, due cose a seguito della lettura di questa edizione. Se esiste un mercato nel quale qualità e cura editoriale sono marchio di fabbrica è certamente quello della ristampa delle strisce. Ne ho già parlato. Con Complete Calvin and Hobbes questo fenomeno è spinto alle estreme conseguenze. In ogni pagina, di grande formato, sono contenute tre strisce giornaliere o la striscia domenicale a colori. La qualità della carta e della stampa è altissima. La rilegatura, il cofanetto, la grafica fanno di quest'opera una pietra miliare. E questo, senza parlare dei contenuti.

Ritengo che Calvin and Hobbes sia una delle rare (rispetto al mare magnum delle produzioni e dei presunti best-seller) opere culturali che abbiano avuto un successo e un riconoscimento pari al suo valore. Merito della lucidità di Watterson, e della sua capacità di parlare in modo trasversale a persone di diverse appartenenze culturali e generazionali.
Ma leggendo quei tre volumi, così spaziosi, delicati (sul piano dei contenuti), solidi (contenuti ed edizione), accoglienti, intelligenti, movimentati, gioiosi, ... leggendoli in fila, si coglie per la prima volta davvero l'omogeneità artistica del capolavoro di Watterson. Basta vedere la cura che Bill ha messo nella realizzazione del lettering, oppure nella colorazione delle tavole domenicali. O l'impressionante coerenza con cui sono stati ritratti i diversi personaggi nel corso degli anni, striscia dopo striscia. Tutti aspetti che la Complete Edition valorizza al massimo.
Insomma, Complete Calvin and Hobbes è un'opera unica, capolavoro nel capolavoro. E se vuoi un divertente spaccato di vita vera su Calvin and Hobbes, ti consiglio di leggere questo, di cui riporto il finale:

" [...]E quello stronzo di Bill Watterson ti dice così, facendoti pure ridere, che non è possibile nel mondo– aiuto!- una conoscenza di quel tipo. Figurarsi nel fumetto. Devi fare una scelta. Tu: devi guardare la complessità e farla, una scelta. Questo è il fumetto, piccolo. E’ una roba iperbolica, mica euclidea. Qui sta il suo bello.”

Boris Battaglia

Harry

Punpun cos'è

2011-08-22T11:24:00.000+02:00

Paolo Interdonato, qualche tempo fa, elencava alcuni buoni motivi per evitare future pubblicazioni italiane della linea manga di Panini Comics. Il riferimento dell'esempio è a un'opera molto bella di un autore molto bravo, Inio Asano.
Uno sforzo interessante per migliorare, Panini Comics lo fa con la pubblicazione di Buonanotte Punpun, il nuovo lavoro dell'autore giapponese, che riprende pari pari l'edizione originale. Sono piccoli albi colorati, con sovraccoperta. L'albo è bello al tatto e bello da sfogliare.
Il lettering è lo stesso. Il prezzo non è popolare.

La serie è ancora in corso in Giappone. In Italia sono finora usciti tre volumetti, di cui ho potuto leggere finora solo il primo. Il primo di cosa? Cos'è Punpun?
Asano ci immerge nella quotidianità, quella che lui conosce e rappresenta così bene, quella depressa, inquieta e isolata dell'adolescenza nipponica. E per certi versi, l'inizio di Buonanotte Punpun è nel solco di certa tradizione manga che si occupa di scuola, innamoramenti, sessualità, ... Non manca il suo tocco poetico e vago, quel vagare emotivo tipico dell'insofferente ricerca dell'adolescenza. E non mancano le sorprese nei particolari.
Il primo è eclatante: Punpun non è un ragazzo, ma una sorta di uccellino, disegnato in modo infantile, essenziale. Quel che domina, è l'icona. Punpun è un'icona vivente in un mondo reale, e la rincorsa al non detto, alla rappresentazione e all'immaginazione è un baratro, un buco nero narrativo che assorbe il lettore in domande e sensazioni. Hai presente quella strana sensazione a cui pensi quando immagini La Cosa dei Fantastici Quattro che fa sesso con la sua fidanzata cieca? Ecco, qualcosa di simile, ma in un impianto molto più realistico e spaventoso.
Ma i particolari sono molteplici. E sottili. Per esempio, il rapporto di Punpun con i suoi genitori. Lo zio che arriva a soccorso e l'immaginario rivoluzionario che si porta con sé.
E poi, una svolta violenta, inaspettata, che rompe ogni equilibrio.
Asano finge la favola vagamente antropomorfa, per parlare di una realtà violenta e incontrollata. Punpun non è dolce, o semplicemente simpatico. Ma una rappresentazione iconica della vittima. Della fragilità degli adolescenti in un contesto più grande, doloroso e pericoloso di quello che appare.
E per forza di questo punto di vista, l'inizio della saga di Punpun mi sembra imperdibile.

Harry

Didascalico - come ti uccido il fumetto di avventura

2011-08-22T10:08:00.000+02:00

asttear, (c) renee french

Tempo fa il fumetto di avventura aveva una cultura dell'immagine tutta da creare. Il riferimento più vicino era l'illustrazione. I testi erano verbosi, molto descrittivi, derivativi della letteratura. I disegni erano un compendio. In quel contesto, c'era una doppia esigenza: accompagnare il lettore passo a passo attraverso una nuova forma di comunicazione; riuscire ad essere popolari.
Perdonami l'estrema semplificazione. E andiamo avanti.
Il tempo è passato. La cultura visiva del fumetto è mutata sotto tutti i punti di vista. Il modo di funzionare della nostra mente è cambiato. Il visivo è diventato predominante. Nel fumetto, le parole, la parte testuale, ha visto complessivamente stravolto il suo ruolo. Il cosiddetto storytelling lo si osserva sempre più nello sviluppo delle tavole, vignetta dopo vignetta, in un'insieme organico e composito. Si è capovolto il rapporto. E la faccio breve.

Perché allora nel fumetto popolare seriale italiano, quello di avventura, si osservano così tante prove forzatamente didascaliche?
Esistono due approcci didascalici, attualmente ben reappresentati. Il primo è di tipo redazionale. Ne ho parlato a proposito di Julia (Sergio Bonelli Editore) un po' di tempo fa. La redazione, a piè di pagina, inserisce una nota, per esplicitare un termine, un concetto o un dato storico. In Bonelli è un metodo molto usato da sempre, che per fortuna si sta in parte riducendo. Ma è tuttora presente, con effetti che vanno dal ridicolo al fastidioso. Dietro a questo artificio, si nasconde una vocazione superficialmente educativa, retaggio di tempi in cui al fumetto si attribuiva una funzione didattica piuttosto forte (funzione strettamente legata all'esigenza di rendere il prodotto il più accessibile e popolare possibile).

Se tale usanza è ormai obsoleta ma, in parte, comprensibile, non si può dire la stessa cosa di un approccio didascalico allo specifico della narrazione. Da un lato, nel fumetto seriale, troviamo sempre più tentativi di ampliare i temi, i riferimenti e le suggestioni (culturari e di intrattenimento) alla base dell'impianto avventuroso delle storie. Dall'altro, si nota una grande difficoltà da parte degli autori (in particolare gli sceneggiatori) nell'utilizzare questi nuovi riferimenti in un modo efficace sul piano narrativo. In pratica, anziché essere questi riferimenti al servizio della storia, è la storia che diventa al servizio di questi temi, che necessitano lunghe spiegazioni, la massima esplicitazione, al limite della descrizione didattica. Inutile dirlo, questo approccio uccide il fumetto. Mortifica la storia.

Se una sceneggiatura così esplicita da risultare didascalica rimane un tentativo (sciocco) di mantenere un lavoro popolare, dall'altro è segno di una grande incapacità degli autori a rielaborare, selezionare, metabolizzare e utilizzare in modo efficace le diverse matrici culturali. Il problema esiste anche sul piano visivo. Spesso i disegni sono banalizzati dai riferimenti fotografici, e il realismo si trasforma in foto-grafismo. Tutto, in questo processo, appare omologato e appiattito. Il risultato è quello di togliere vita alla storia, e di non stimolare in alcun modo la fantasia, la curiosità e l'intelligenza dei lettori. Oltre, ovviamente, a togliere qualunque ritmo narrativo al racconto, appesantito da contenuti testuali e visivi già morti.

Harry

I cinque ingredienti (vincenti?) per ristampare le strisce

2011-08-18T22:27:00.001+02:00

Tom De Haven in un articolo sul sito del Comics Journal analizza le ragioni del successo editoriale della ristampa cronologica delle strisce storiche negli Stati Uniti, indicando cinque ingredienti tematici che si aggiungo ai fumetti e che, insieme alla cura del volume (grafica, carta pesante, rilegatura, ecc.), rendono imperdibili questi volumi.
I cinque ingredienti sono:
1. Contesto storico e socio-culturale
2. Un’analisi tecnica dell’efficaca delle strisce pubblicate e come funzionano sul piano narrativo e stilistico
3. Le influenze stilistiche, culturali e narrative dell’autore
4. Le biografie degli artisti, con particolare attenzione alla famiglia e al rapporto con gli editori
5. Aneddoti sulla vita e la carriera dell’artista

Giustamente De Haven sottolinea il grande lavoro di ricerca, cura e amore che c’è dietro alla riuscita di un volume di questo tipo. Ricordo per esempio che la ristampa cronologica e completa di Gasoline Alley (Walt & Skeezix per Drawn & Quaterly) curata da Chris Ware, fatica a ripagarsi le spese di produzione, ma è un autentico pezzo di storia (del fumetto e in senso lato della cultura americana) che ritorna alla luce a disposizione di tutti.
De Haven evidenzia inoltre, quasi di passaggio, la contraddizione tra la transizione in atto verso un nuovo concetto di libro (ebooks) digitale e volatile, e l’imponenza e la consistenza (anche fisica!) di questi prodotti.
Ricordo che in Italia, un solo editore ha recentemente avviato un lavoro altrettanto importante, seguendo a grandi linee i cinque criteri elencati da De Haven, che è Black Velvet con l’integrale di Doonesbury, di cui aspetto trepidante il secondo volume.
Le mie personali preferenze sono comunque per Gasoline Alley, Popeye e King Aroo, ma la scelta è davvero ampia.

Harry

Per inciso, aggiungo che mi è appena giunto dalla Gran Bretagna la mastodontica edizione integrale di Calvin & Hobbes, a proposito di volumi consistenti. Una vera meraviglia. Ne riparlerò.

Tezuka sotto il sole del positivismo?

2011-08-17T10:49:00.002+02:00

Torno a parlare di Tezuka Osamu. Sfogliando questo blog mi accorgo, in effetti, di avergli dedicato davvero poca parte del mio tempo rispetto al grande interesse e amore che nutro per questo autore.
Ieri, nella calura estiva, rileggevo Black Jack (Hazard ed.), l'opera più trasversale e sorprendente di Tezuka, quella in cui ha maggiormente giocato con la sua perizia e la sua intelligenza, racconto dopo racconto.
Il dottor Black Jack, abilissimo chirurgo senza licenza, è una delle figure narrative più sfaccettate e complesse che abbia mai incontrato nelle mie esperienze di lettore. Nobile, anarchico, saccente, avaro, generoso, ... ha una tale profondità e ambiguità che è impossibile catalogarlo. Nelle sue scelte e nelle sue azioni, si respira tutta la complessità di pensiero di Tezuka, e la conflittualità morale che lo ha da sempre attraversato. Tezuka si divide a metà tra una vocazione spirituale molto forte e ancorata nella tradizione (in parte induista, in parte buddhista, in parte cristiana) e un positivismo scientifico figlio del suo tempo. La medicina (e la chirurgia, per certi versi perfezionamento e massima espressione della medicina stessa) ha un luogo immaginario particolare, in Black Jack, poiché rappresenta sia il potere della tecnica dell'uomo sulla natura (il dominio della medicina sulla malattia), sia la forza della volontà e della perizia sul fato. Black Jack, da questo punto di vista, è un grande medico, per nulla mistico, ma totalmente, concretamente pratico, essendo la prassi e la tecnica le sue ineguagliabili risorse.
D'altra parte, l'esasperazione concettuale a cui giunge Tezuka, in più occasioni sembra trasformare l'uomo Black Jack in una divinità (positivita. Si potrebbe utilizzare il concetto di ateismo religioso). Con grande intelligenza (e grottesca ironia), il Maestro rivela un altro meccanismo tipico della modernità, ovvero quell'attesa salvifica verso la medicina e la Scienza in senso lato, che domina in particolare nelle persone colpite dalle grandi malattie del nostro tempo. Viene svelato, cioè, quel rapporto di potere fortemente asimmetrico per il quale il malato è in balia totale delle scelte e delle capacità del medico, che raramente spiega, raramente conforta, raramente si confronta con il paziente malato, e che ne governa le sorti dall'alto della sua conoscenza e della sua tecnica. Le conseguenze di tale distorsione sociale sono esperienza quotidiana di tutti noi, e sono spesso portatrici di nuova sofferenza e frustrazione, in aggiunta a quella che già abbiamo per colpa della malattia. Tezuka, nella sua gestione volutamente ambigua del personaggio, non bara mai. Più volte, è lo stesso Black Jack che dichiara ai suoi pazienti che non è un dio, ma solo un uomo molto abile. Spesso, sono i pazienti che sembrano non ascoltare (altra dinamica tipicamente umana).
Ma è proprio nel positivismo portato all'estremo che Black Jack muta fino a ribaltare completamente il punto di vista del lettore. La narrazione vista nel suo insieme, capitolo dopo capitolo, si sviluppa attraverso un andamento non lineare (neppure circolare, piuttosto a spirale, tipicamente orientale) che si appoggia su una struttura morale (o karmica) per la quale Black Jack, che non è un dio per ragione delle sue capacità (salvifiche), diventa una sorta di divinità karmica nel suo ruolo di maieuta, di facilitatore dei destini delle persone che incontra. Black Jack, malgrado le sue operazioni al limite del possibile, non ha potere di vita e di morte sulle persone. Il suo compito, piuttosto, sembra essere quello di favorire il compimento di un cammino karmico del genere umano a cui è impossibile sottrarsi. Nell'accezione tipicamente orientale, però, il destino di cui si parla non è qualcosa di deciso dall'alto, di predeterminato in senso assoluto da una divinità estranea e lontana, ma semplicemente la conseguenza inevitabile delle scelte e delle condotte individuali. Gli esempi sono numerosi, e vanno dal giovane nuotatore affetto da malattia congenita, al bambino intrappolato sotto le macerie, alla piccola ma adolescente Pinoko, ecc.
Nel prossimo articolo riporterò una storia che è perfetta nell'esplicitare quanto ho cercato di spiegare, una breve parabola morale toccante e in perfetto equilibrio tra sentimentalismo, grottesco, orrore, commedia, ...

Harry

Tezuka ai quattro venti

2011-08-11T08:04:00.002+02:00

Io amo Tezuka Osamu in modo viscerale. Le sue storie sono per me fonte di enorme soddisfazione. Dalla più ironica e infantile a quelle più adulte e sofisticate. Tezuka rappresenta ai miei occhi l'autore completo per antonomasia, colui che ha toccato tutti i generi e ogni volta con estrema intelligenza, mettendo sempre in discussione quanto fatto prima, sfidandosi costantemente e... sfidando le aspettative dei lettori. Tezuka è un unicum nel mondo fumettistico globale.

In Italia, per molti anni, la sola Hazard Edizioni è sembrata interessata alla sua opera. A lei, al suo lavoro mai perfetto ma sempre importante, dobbiamo la versione italiana dei principali capolavori riconosciuti di Tezuka (Budda, Black Jack, La storia dei tre Adolf, La Fenice tuttora in corso di pubblicazione). Non so se in precedenza Hazard avesse l'esclusiva italiana, oppure fosse l'unica casa editrice realmente interessata alla sua opera. In effetti, a memoria, ricordo una pubblicazione interrotta di un suo lavoro, Dororo, edita da Kabuki Publishing, agli inizi del 2000, quindi immagino che non ci fossero contratti di esclusiva tra Hazard e gli eredi Tezuka.

Ebbene, nell'ultimo periodo sembra che ci sia un ritorno a Tezuka, da parte di più di un editore. Prima fu Panini Comics, che pubblicò alcuni volumi antologici di Astro Boy, a sfruttare il traino commerciale del film. Oggi ci sono Free Books con Alabaster, Ronin Manga con Don Dracula e Kappa Edizioni con Pinocchio.
La qualità delle proposte è altalenante, sul piano della cura editoriale. E credo che in generale, troppo spesso l'opera di Tezuka sia stata malamente punita da una confezione inadeguata e spesso incapace di attrarre davvero i potenziali lettori. Potenziali lettori che, nel caso di Tezuka, dovrebbero/potrebbero essere tutti gli esponenti della razza umana! Perché la varietà dei temi e degli stili è davvero in grado di parlare a tutti e di trasmettere a ognuno qualche intuizione e qualche emozione sulla nostra vita.

Non mi è chiaro, tuttavia, il perché di questo ritorno a Tezuka, in un periodo di fatica del mercato e di difficoltà di collocazione. Ho due idee: o l'amore per Tezuka è talmente forte, da parte di alcuni editori, da voler in ogni caso rischiarne la pubblicazione pur di vederne un'edizione italiana; oppure si conta su uno zoccolo duro di appassionati immortali lettori di Tezuka come il sottoscritto.
Il primo caso mal si concilia con la scarsa cura editoriale di alcune pubblicazioni (vedi Free Books, ma anche Hazard, per quanto decisamente migliore). Il secondo caso potrebbe essere un miraggio, compensato solo dalla distribuzione per librerie specializzate e dall'alto costo di copertina.

Di Tezuka amo molto alcune edizioni statunitensi (Apollo's Song, per esempio). Ma in ogni caso, vi prego, piccoli o grandi editori che avete la determinazione di pubblicare il Dio dei manga, credeteci fino in fondo e fatelo guidati dal cuore. Amatelo. Coccolatelo. Curatelo in ogni dettaglio. Non merita niente di meno.

Harry

Coprire di colore

2011-08-10T10:43:00.001+02:00

(c) jeff smith

Torno sul Tex a colori.
Come suggerito da Tiziano Angri in un commento al post precedente, la colorazione delle storie classiche di Tex è un po' come la colorazione di vecchie pellicole cinematografiche.
Il che è comprensibile. Si interviene a posteriori su un prodotto vecchio di anni, concepito per un altro formato e... un altro gusto. Non tutti possono permettersi di investire tempo, risorse, ingegno per ripensare il prodotto originale alla luce della nuova colorazione, come ha fatto Jeff Smith con il suo Bone a colori (attualmente in pubblicazione per Panini Comics). Nel caso di Bone, l'autore ha ricreato una nuova opera, per un diverso pubblico (i bambini e i giovani ragazzi). Sono stati anche rivisti parecchi dialoghi, per renderli o meno oscuri o meno adulti nel linguaggio. Personalmente non concordo con Art Spiegelman (che a quanto si dice diede a Smith l'idea del Bone a colori) nel ritenere che i colori avrebbero perfezionato il capolavoro di Smith. Rileggo e confronto le due edizioni e sono ancora convinto che gran parte della forza di Bone stia in quel bianco e nero netto e attento, vero stile intuitivo e geniale dell'autore. Tuttavia, apprezzo e capisco il senso di tale operazione. E immagino che la nuova edizione a colori abbia davvero avvicinato migliaia e migliaia di nuovi lettori negli States (nota a margine, l'incapacità di sfruttare le potenzialità di Bone in Italia sono imbarazzanti. Vedremo cosa ne farà Bao Publishing con la One Volume Edition in bianco e nero).
Ma per Tex, la questione è ovviamente completamente diversa. Innanzitutto perché, strano ma vero, il target di riferimento del Tex a colori è molto probabilmente lo stesso che ha letto e legge il Tex classico. Credo ci sia piena sovrapposizione, o quasi (escluderei qualche nostalgico purista). E soprattutto perché sul materiale già edito di Tex è impossibile immaginare una qualunque forma di revisione in funzione del colore. L'unica via, è coprire di colore. Qualche autore ne uscirà meglio, qualche autore ne uscirà peggio, a seconda del suo personale uso dei tratteggi, dell'ombreggiatura, delle campiture, ecc.

Quel che tuttavia mi colpisce, e mi lascia davvero perplesso, è la scelta di Bonelli di non produrre neppure le nuove storie (a colori) in funzione del colore, a parte il fatto di scegliere un disegnatore che per stile meglio si adatta ad essere coperto di colore, ovvero Bruno Brindisi e la sua personale e italianissima interpretazione della linea chiara. Per il resto, Bonelli ha chiesto a Brindisi di lavorare come al solito. Nessun pensiero, nessuna riflessione, su quel benedetto colore. Ce lo dice lo stesso Brindisi in un'intervista per LoSpazioBianco.it realizzata da Davide Occhicone:

Quando sei stato contattato nuovamente dall’editore per tornare a Tex ti era già stato detto che l’albo sarebbe stato colorato, esatto?
Sì, sono stato precettato, non mi è stato chiesto se volevo farlo, del resto loro sanno che possono contare su di me.

Che cambia nel tuo approccio lavorativo quando sai che l’albo sarà colorato?
Nel caso di Tex non cambia, non è una storia a colori, ma una storia colorata, all’antica, come piace ai lettori e all’editore. Il mio stile, comunque, non è mai troppo dark, quindi si presta. Ho lasciato il cielo bianco di notte. Stop.

Una scelta per me incomprensibile. Se non, di nuovo, giustificata dal semplice sono stato costretto di cui già parlavo. Interessante notare che Brindisi accenna al gusto del lettore, quando dice come piace ai lettori. Eppure, mi chiedo, IL lettore di Tex non potrebbe apprezzare, magari anche di più, un lavoro diverso, che non consista solo nel coprire di colore i disegni ma che ne valorizzi appieno il potenziale narrativo?

Harry

A colori

2011-08-08T12:55:00.000+02:00

Insomma, come dichiara di qua e di là, Sergio Bonelli si è dovuto arrendere al colore.
Queste ammissioni sono, in qualche modo, una dichiarazione di intenti.
Il successo dell'iniziativa di Tex a Colori è stato inaspettato. Vero. Incomprensibile, per certi versi. O no?
C'è qualcosa di davvero automatico, meccanico, in questo Tex arcobaleno. Una sensazione, che viene confermata dalla testata del nuovo periodico (vedi sopra), che non è nulla, non è nuovo, non è vecchio, non trasmette una sensazione viva, non c'è qualcosa di lucido dietro. Sembra proprio un arrendersi (al di là che un pensiero sui grafici di casa Bonelli si dovrebbe fare).

E intanto siamo al secondo periodico a colori di casa Bonelli, dopo quello di Dylan Dog.
Convergenze:
- foliazione diversa dalla serie regolare;
- ...

Divergenze:
- formato
- scelta autori (più tradizionali per la testata in Tex; più eterogenei in Dylan)
- storie brevi vs unica storia lunga
- nessuna sperimentazione grafica e del colore in Tex, al contrario di Dylan
- totale familiarità per Tex; più imprevedibilità in Dylan
- ottima storia di impianto classico in Tex; brutte o quasi brutte storie in Dylan salvo rare eccezioni
- ...

Poi le cose mutano nel tempo. Nel nuovo Color Fest c'è la nefasta coppia Montanari & Grassani, di cui l'ottimo Faeti scrisse un bellisimo articoletto tempo fa (sarebbe bello proportelo, e in ogni caso lo trovi nel libro di cui parlo qui), per cui, tanti saluti all' innovazione e all' eclettismo, e bando a quel tocco di autorialità che sembrava alla base del progetto.
E per Tex, forse, provare con storie brevi, con stili diversi, con impianti meno realistici. Non so dire.
Sta di fatto che il passaggio al colore, obbligato qual è, in Tex per ora non regala alcun momento di emozione, a parte la buona, davvero buona storia di Mauro Boselli e Bruno Brindisi. Richieste accontentate? O solo un passaggio di transizione? Prima che qualcosa di più profondo muti davvero, con uno sguardo anche ai nuovi supporti tecnologici?
Fantascienza.
(ah, sig. Bonelli, a proposito di fantascienza, e un Nathan Never a colori? Magari con un vero progetto innovativo dietro... Forse è la testata che più ne gioverebbe.)

Harry

L'impossibile critica 4 (bis)

2011-08-04T15:38:00.002+02:00

osamu tezuka

Sento qualcosa come una profonda tristezza quando osservo da fuori i meccanismi che stritolano le persone nelle loro idiozie ideologiche.
Nel quarto capitolo dell'Impossibile Critica, ho parlato delle funzioni umane che sottostanno all'esercizio della critica. Tra quelle funzioni, spesso implicite, ma ancor più spesso chiarissime, ci sono senza dubbio il potere, la lotta, la contrapposizione, la forza, la potenza.
Il mondo del fumetto in Italia è un mondo piccolo, dove girano relativamente pochi soldi, dove la visibilità politico-sociale è ridotta, dove il potere si misura in una cerchia di amici e nemici.
In tale contesto c'è chi ha deciso di assumere un ruolo, quello che viene prima del potere, il ruolo del pre-potente. Se ci pensi, il termine descrive bene questa funzione umana: qualcuno che usa la pre-potenza è qualcuno che non è potente (ma desidera esserlo), che ha paura (di non avere potere sufficiente, di non avere un luogo, di non contare abbastanza) e che sviluppa relazioni aggressive, minacciose nel tentativo di acquisire quel che manca (la potenza appunto).
Sono dinamiche umanissime, comprensibilissime, molto comuni.
Dietro a questo atteggiamento, inutile dirlo, c'è molto dolore. Un dolore che non supera i confini, che chiude a trincea, che si scherma dietro al vittimismo e all'ideologia fine a se stessa.
Per un equivalente fumettistico, puoi leggere una perla di Osamu Tezuka, Ayako (in Italia per Hazard Edizioni), che è una riflessione profondissimo e toccante, lacerante, dell'esibizione della pre-potenza umana.
Qualcosa di simile, ce lo ricorda Barbieri nel suo blog, avviene regolarmente nella politica (e nelle istituzioni religiose, e nelle famiglie, e ...), che è il luogo per eccellenza dove si mettono in atto gli esercizi del potere e del pre-potere. Nella politica e nei suoi organi di propaganda, ovvero i quotidiani, le televisioni, le radio. Attenzione, sarebbe errato pensare a questa funzione umana come legata a una precisa e unica connotazione politica. La dinamica è trasversale. Eppure, un certo tipo di vittimismo antidemocratico ha sviluppato con enorme efficacia il sistema della calunnia e della pre-potenza. L'argomentazione muore, sotto il peso dell'aggressione ideologica.
In politica, è certo, gli interessi economici sono tali da motivare (perversamente, ma umanamente) questi sistemi comunicativi e propagandistici.
Ma nel piccolo mondo del fumetto, dove, come detto, gli interessi economici sono risibili, perché si riproducono gli stessi modelli?
L'ho detto sopra, perché risponde a una funzione umana elementare, guidata dalla paura e dalla sofferenza. E perché hanno una diffusione sociale molto più ampia di quanto se ne abbia reale comprensione.
Pensiamo a un analogo intimo che ci tocca tutti. Il vittimismo e la conseguente aggressività pre-potente che a tutti noi sarà capitato di mettere in atto in qualche relazione di coppia non felice. Accusa, attacco, sofferenza, e pre-potenza, si elargiscono a piene mani proprio nel momento in cui sentiamo di perdere l'amore, il controllo, ... il potere.
Ayako ci muore, di ignoranza e pre-potenza. Il sistema fumetto, incrinato a mio avviso da un'insopportabile sofferenza costante, dovuta al paradigma della crisi permanente e alla sindrome da piccolo paese di campagna (lotte e gelosie tra vicini), ha davvero i suoi anticorpi? E ancora, come può reagire a tali rituali?
Forse davvero, come ci suggerisce Barbieri, con l'indifferenza. Un'indifferenza però comprensiva, che capisca cioè quanto dolore e rabbia ribolla nel pre-potente, e quanta umana comprensione manchi da quelle parti. Ma che sia un'indifferenza attenta, consapevole, pronta a mutare quando il limite è colmo, senza perdere il controllo e la serenità. Tanto, ogni cosa finisce nella polvere.

Harry

A livello superiore - Videogiochi, intrattenimento e senso di colpa (pausa)

2011-08-01T10:55:00.000+02:00

Ehm, non disturbare.
Sto facendo parapendio su Wii.
Se non mi slogo un braccio torno presto.

Harry

A livello superiore - Videogiochi, intrattenimento e senso di colpa (1)

2011-07-27T10:28:00.000+02:00

Ho già parlato di intrattenimento. E del rapporto tra intrattenimento e (mancanza, consumo di) tempo.

Se tale riflessione interessa senz’altro il fumetto, al giorno d’oggi credo che riguardi ancor più il mondo dei videogiochi. Questi sono senza dubbio il modo per occupare il tempo più comune all’interno di una specifica fascia di età, per quanto sospetto che tale fascia si stia progressivamente allargando, sia verso l’alto che verso il basso. Ma qui un’avvertenza. Tutto quello che so dei videogiochi risale alla mia esperienza di adolescente e a quel che mi permetto di osservare in giro. Non utilizzo videogiochi da anni, non sono aggiornato sulle sue uscite, sul suo sviluppo tecnologico, sulle sue narrazioni.
Credo che esista tuttavia ancora oggi il paradigma per il quale l’intrattenimento videoludico sia il massimo della perdita di tempo, qualcosa di strutturalmente ideato e realizzato per catturare la mente e l’attenzione umana per ore, dimenticando quel che ruota attorno, e lasciando le persone in qualche modo svuotate, intontite. Prima che esperti attori dell’attuale scena videoludica mi saltino al collo, specifico che questo paradigma rappresenta solo una parte, non so dire quanto grande, di tale fenomeno. Eppure, nella mia osservazione quotidiana, ne vedo esempi continui, in metropolitana, nei grandi magazzini, attraverso le conversazioni con le persone. C’è una continua, ossessiva ricerca di distrazione, che il videogioco sembra assecondare pienamente. E si collega una domanda insidiosa, di tipo psicodinamico: cosa succede al nostro equilibrio psico-fisico nel tempo che passiamo a (video)giocare? Ma andiamo oltre.

So che una delle direzioni in qui i videogiochi si stanno evolvendo (con grande successo, a giudicare dal fenomeno wii e successivi) è quello dell’immersione totale nell’esperienza digitale (coinvolgendo il più possibile tutto il corpo, attraverso il movimento e un consumo sinestetico), nell’irrealtà della matrice. Insomma, cose vecchie come il mondo (concettualmente), ma che trovano costantemente nuove forme grazie all’enorme sviluppo tecnologico e all’innovazione dei controller. Immagino quante persone si stanno godendo in questo momento una bella partita a tennis, con tanto di movimenti e sudore, all’interno del proprio appartamento, faccia immersa nel monitor, ecc.
Se non è intrattenimento questo?!

Ebbene, come per ogni segmento dell’esperienza umana, anche in questo caso il puro divertimento può trasformarsi in carriera. Il sogno di molti appassionati di fumetti è di entrare professionalmente nel campo (da autori, editor, promotori, editori, ecc.). Da ragazzino, questo desiderio per me si declinava nell’aspirazione a possedere un’edicola. Quando si dice l’ingenuità. Oggi, che di fumetto mi occupo solo e volutamente a tempo perso, ho abbandonato ogni insana aspirazione in quel senso; perché rovinarsi un piacere?!
Per i videogiochi, la professione può configurarsi come programmazione, ideazione, designer, ma anche tester (che è un compito non certo banale) e agonista. Questi due ultimi casi, per il vero amatore, rappresentano forse il vero sogno: guadagnare soldi non facendo altro che giocare ininterrottamente per ore (e so di banalizzare). È il sogno della pura immersione in una realtà polisegnica e multi-dimensionale, dove reale e virtuale si fondono costantemente. Si vive per il gioco, si gioca per vivere. Che è poi il paradigma classico di qualunque disciplina sportiva agonistica, con l’unica differenza che in questo caso l’esperienza è costantemente mediata da una matrice, è intangibile, è indiretta.
Difficile non perdersi.
Soprattutto perché passando dal solo divertimento alla professione cambia il paradigma. E la passione può crollare sotto il peso delle necessità.
E ancora, perché a dialogare con i nostri desideri e sogni non siamo soli, ma sempre in compagnia dei nostri antenati, come ho già raccontato a proposito di Trama.

È a questo punto che diventa utile parlare di Level Up, di Gene Luen Yang e Thien Phan.

Harry
(continua)

Luna Park e la memoria

2011-07-25T10:29:00.001+02:00

Memoria sempre uguale a sé stessa.

La guerra come un grande luna park.
Il sogno americano, il sogno comunista, il sogno indipendentista, … sempre violenza.
Approccio letterario di Baker: troppe parole, per le illutrazioni vive di Zezelj.
Bisogno di sottrazione.
Baker leggerà fumetti?

Fine del telegramma estivo.
Harry

Autori che non leggono fumetti

2011-07-23T08:09:00.000+02:00

Ho sentito più di un autore di fumetti dichiarare che lui... non legge fumetti.
In alcuni casi non è chiaro se non li ha mai letti, o se non li legge più.
Qualcuno si è stufato. Qualcuno non ha tempo. Qualcuno non è semplicemente interessato.

Un autore mi disse un giorno la cosa più buffa: non leggo fumetti per non farmi influenzare.

Per un autore, lo ammetto, non è strettamente necessario leggere fumetti. Eppure, è quel tipo di atteggiamento di sufficienza con cui ne ho sentito più volte parlare che mi lascia perplesso. Quello sbuffo, quel sorriso, come a dire, non ci sono fumetti abbastanza interessanti per me. Che immagino sott'intendano che nessuno è alla sua altezza. Oppure, oppure che si fa un lavoro nel quale non ci si crede pienamente.

In ogni caso, sono convinto che sia bello farsi influenzare, conoscere quello che si muove, apprezzare le scelte tecniche ed espressive di colleghi, amici e nemici.
Essere presenti al mezzo di comunicazione che si è scelto come proprio.

Harry

Il peso della sopportazione

2011-07-22T13:03:00.000+02:00

Riprendo una striscia del grande Jules Feiffer che ho pubblicato durante la mia pausa estiva, per una breve riflessione espressiva.
Ognuno di noi sa e vive quotidianamente il peso del non detto, dell'inespresso. Quella necessità a volte socialmente indotta, più spesso (molto più spesso) autoimposta di trattenere, di ingoiare, come si dice, le nostre emozioni, le nostre parole, la nostra espressività, la nostra frustrazione e via dicendo.
Sappiamo bene che tutto ciò che non esprimiamo e non siamo in grado di trasformare in qualche modo, non scompare, ma si affossa nella nostra coscienza, e si trasforma in un peso. Spesso trova una nuova via di espressione nel corpo, nelle dolorose (e a volte mortali) somatizzazioni. Mi viene in mente l'espressione del "peso allo stomaco".
Ecco, tutta questa cosa, questa dinamica così frequente e così umana, che ho solo provato a descrivere superficialmente, di cui abbiamo esperienza ma, spesso, poca consapevolezza, viene rappresentata in modo efficacissimo da Feiffer con questa sequenza meravigliosa.

Osserviamola passo a passo.
C'è un uomo triste. Feiffer usa un tratto semplicissimo, un po' tremolante, ma fortemente iconico. C'è tutto il linguaggio espressivo e figurativo che si impara da bambini, la bocca verso il basso, gli occhi languidi, la schiena curva... Feiffer dimostra capacità di sintesi e un'ottima conoscenza del linguaggio del corpo.
Osserva le mani incrociate sul petto. Lì c'è un dolore. Una fatica. E poi l'uomo incontra un sasso.

Guarda il ritmo, guarda il dinamismo. L'uomo triste si sveglia, improvvisamente, la sua espressione corporea muta, riprende energia, un'energia mista di gioia e rabbia (guarda il ghigno dell'ultima vignetta qui sotto). Ed ecco che l'uomo è pronto a lanciare. Il lettore partecipa di questo senso di liberazione improvviso.

Ma improvviso arriva anche il dubbio. In questo istante, in quella mano sulla bocca, in quella perdita di slancio, Feiffer rappresenta tutta la problematica esistenziale ed emotiva dell'uomo. Tutto è racchiuso in questo gesto. Questa è la vignetta cardine. Quella che tiene insieme tutto il meccanismo narrativo. Da qui in poi, il lettore lo intuisce, si precipita.

Le quattro scene successive rafforzano la vignetta precedente. Guarda come cambia il ritmo. Qui Feiffer mostra il senso del rallentamento del movimento. In questi passaggi è racchiusa simbolicamente tutta la frustrazione di una vita.

E infine il gesto estremo. Ingioiare, e portare in giro il proprio peso sullo stomaco. Il cerchio si chiude. L'ultima vignetta, che riprende l'inizio, spiega al lettore la prima vignetta.
Feiffer mette in scena il circolo vizioso della malattia e della sofferenza.

Ora pensa a quanto è efficace e rappresentativa questa sequenza; immediata, intuitiva ed emotivamente coinvolgente rispetto alle parole che ho usato a inizio post per descrivere questo stato d'animo.
Questa è la forza del fumetto. Questa la sua essenza più meravigliosa. Ti viene in mente un altra forma di comunicazione che sarebbe stata altrettanto efficace? A me no.

Harry

Strip estiva programmata #18

2011-07-22T08:59:00.001+02:00

walt & skeezix

Strip estiva programmata #17

2011-07-21T08:57:00.004+02:00

sam's strip

Il fumetto come ricordo e testimonianza

2011-07-20T18:27:00.000+02:00

tavola di claudio calia

Le ferite democratiche del G8 di Genova sono ancora aperte.
L'attualità si ripiega nella sua coda.
Le crisi di varia natura che si susseguono mettono in dubbio tutto.
La politica mondiale ha paura mentre alza la voce.
Mancano idee e lungimiranza.

Il fumetto ne è testimone.
In modi anche piccoli. Ma non elusivi.

Quello di Radio Sherwood è solo un punto di vista. Ma lo segnalo con piacere.

Harry

Strip estiva programmata #16

2011-07-20T08:56:00.001+02:00

maakies

L'impossibile critica (4)

2011-07-19T09:02:00.003+02:00

Ma manca davvero un nuovo sito di critica sul fumetto in Italia?

E ammesso che sì, intuitivamente, e d’istinto, e per le buone ragioni, accettiamo questo bisogno, ecco, a chi appartiene veramente?

Ai lettori di fumetti?

Ai lettori generalisti?

Agli autori?

Agli editori?

Ai loro uffici stampa?

Ai distributori?

Ai critici stessi?

Ammettiamo anche che un buon sito di critica serva all’insieme comune di questi interlocutori. E fingiamo anche che esista un punto di equilibrio capace di accontentare i molteplici bisogni di tutti loro.

Allora mi chiedo, quale tipo di critica serve? È un tipo di critica che manca? O il perfezionamento (la fusione, la mediazione, lo sviluppo) di qualcosa che già esiste?

Seguendo il buon senso della concretezza, dovremmo allontanarci dai principi e dai poeti, e ritornare alle persone, ché la critica è anche (e soprattutto) una prassi, realizzata appunto da singole persone sole o associate (aggregate, coagulate, … le metafore potrebbero essere molte). Esistono molteplici motivazioni che spingono le persone a fare critica, e se ne è parlato a dismisura. Ma non si parla mai, o quasi, delle funzioni (umane) cui tale esercizio risponde e che sono, in qualche modo, sottostanti. Le funzioni cui mi riferisco sono eterogenee, e hanno a che fare con: il piacere di condividere interessi e idee; la bellezza di confrontarsi su opere di ingegno umano; più prosaicamente, la voglia di occupare tempo durante lunghe e noiose ore di lavoro al pc; la determinazione ad affermare la propria idea, il proprio io nell’ossario egoico della rete; la convinzione di saper aggiungere qualcosa di nuovo a quanto già è stato detto; la volontà belligerante di attaccare e sconfiggere presunti antagonisti (ideologici o professionali); il desiderio di ottenere più potere, all’interno di un contesto circoscritto e fortemente personalistico; l’amore per l’esercizio della parola scritta; …

Tante, troppe le funzioni sottostanti all’esercizio critico. Costituiscono il non detto di un’attività umana complessa. E allora serve onestà. Prima di pensare a quali obiettivi o finalità un sito di critica sul fumetto debba avere, è fondamentale che il critico per primo comprenda le funzioni che lo guidano e ne riveli i meccanismi. Solo in questo modo, credo, sarebbe possibile per la critica diventare più seria, adulta, credibile.

Altrimenti, ogni espressione critica risulta impossibile, perché strumentale e, in definitiva, irreale.

Harry

Strip estiva programmata #15

2011-07-19T08:55:00.001+02:00

mutts & jeff

Nuoto a rana

2011-07-18T08:58:00.000+02:00

La mia mancanza di perizia nel nuoto mi fa preferire lo stile a rana. Non è solo un problema muscolare. Principalmente di ritmo respiratorio. Hai presente? Ti alzi sopra all’acqua, un bel respiro, e giù. Buttare fuori e di nuovo su. C’è un istante nel quale, ovvio, non stai né salendo né scendendo. È il momento che amo di questo nuotare pigro, un attimo di pura distensione.

Questo ritmo binario, su la testa, giù la testa, simmetrico, equilibrato, è lo stesso che ricerco quando nuoto in un nuovo fumetto. Un equilibrio sempre in movimento tra noto e ignoto, tra ragionamento e pura sensazione, tra analisi e apprezzamento acritico. Ed è in quell’istante statico, già proiettato verso l’analisi, abbandonata la passione, e nel suo speculare, non analisi e non (già) passione, che riesco a vedere tra le pagine, tra le linee e i colori, e rilassarmi, nel pieno godimento dell’immersione.

Harry

Strip estiva programmata #14

2011-07-18T08:54:00.000+02:00

little orphan annie

La lunga lunga saga di Nathan Never

2011-07-17T08:55:00.000+02:00

Ammettiamolo, non poteva iniziare peggio.
Per ora, soltanto noia e ripetizione.
Fine del telegramma estivo.

Harry

Strip estiva programmata #13

2011-07-17T08:53:00.000+02:00

llittle orphan annie

Sintesi estiva su Lilith di Luca Enoch

2011-07-16T10:55:00.000+02:00

Ho recuperato. Ero fermo al tre.
Non lo capivo. La sua formula è troppo meccanica.
Dal cinque accade qualcosa. Le storie prendono spazio. E vita.

La guerra attraversa le storie. Come la Storia.
Ma Lilith mi sembra ancora troppo un compromesso editoriale.
A metà di un guado.

Anche se apprezzo l'ironia di una protagonista di una serie Bonelli quasi sempre nuda.
La miglior storia, quella dei vichinghi.
In attesa che qualcosa di nuovo accada.

Luca Enoch non è un talento puro del disegno. Lo sappiamo bene. Ne conosciamo l'evoluzione stilistica.
Ma è uno che studia, elabora, sviluppa, ... tutto quello che un vero professionista con una vocazione deve fare.

Abbandonata Lilith, tra qualche tempo, spero in un nuovo, vero salto in avanti.
Ma mi convinco che da Lilith ci sia ancora qualcosa di importante a venire.
Fine del telegramma.

Harry

Strip estiva programmata #12

2011-07-16T08:52:00.000+02:00

king aroo

Strip estiva programmata #11

2011-07-15T08:50:00.000+02:00

king aroo

Strip estiva programmata #10

2011-07-14T08:50:00.000+02:00

hagar

Strip estiva programmata #9

2011-07-13T08:48:00.000+02:00

explainers

Strip estiva programmata #8

2011-07-12T08:47:00.001+02:00

explainers

Trama, il peso dell'eredità e degli antenati

2011-07-12T08:11:00.000+02:00

Un lungo preambolo e poi la sintesi. Devi avere pazienza.

Un dilemma ideologico proprio della nostra modernità è quello della ricchezza economica. In un mondo sempre più nettamente diviso tra ricchi e poveri, la nostra esistenza di figli del benessere si colloca in un buco nero della coscienza che difficilmente esploriamo, che ha a che fare con il debito e l'eredità personale e sociale. Non è difficile immaginarlo come un ottimo spunto narrativo per un fumetto horror.

Ma di quale ricchezza sto parlando?

Ognuno di noi si porta con sé un’eredità personale stratificata, fatta di elementi materiali e oggettivi, e di elementi immateriali e soggettivi; è inoltre legata a due tipi di antenati: quelli della propria famiglia d’origine (di generazione in generazione) e quelli della propria famiglia spirituale (l’insieme di ispirazioni etico-religiose alle quali possiamo liberamente ricondurci, in positivo o in negativo e che, in un modo o in un altro, ci appartengono). Ogni eredità genera un debito personale per certi versi insanabile. Non è possibile ripagare il debito della vita direttamente ai nostri genitori, né rispetto al dono della nascita, né agli altri infiniti doni successivi (protezione, sostentamento, studio, cultura, ecc.). L’unico modo per ripagare pienamente questo debito personale è nel proseguimento della linea generazionale: procreare, dare a nostra volta la vita, estendere il debito alle successive generazioni, è l’unico modo che la natura ci ha dato.

Ma esiste anche un debito per così dire sociale, ovvero tutte le ripercussioni più o meno grandi che la nostra esistenza ha provocato sulla società (estesa) che ci circonda: ogni cosa che possediamo, che abbiamo fatto, che abbiamo mangiato, … ha una contropartita sociale. Il nostro esistere è composto di interconnessioni e di interdipendenze. Esistono diversi modi per ripagare questo debito, dal francescano ed estremo abbandono di ogni bene materiale in nome di una vocazione spirituale; a un più percorribile e prosaico aiuto agli altri. Ma in primo luogo, credo che il debito sociale debba essere pagato attraverso la consapevolezza, la comprensione dei collegamenti, di questa inter-esistenza con il mondo che ci circonda. Uscire dal solipsismo, dall’egoismo esistenziale.

La ricchezza materiale è un demone potente, per ogni generazione, e soprattutto per chi la eredita. E in qualità di demone è un ottimo oggetto per la narrazione horror. I figli del benessere, che attraversano profondamente la società occidentale in modo trasversale, spezzandola in due, sono la manifestazione più potente della stregoneria dell’incoscienza. Il denaro è un’allucinazione collettiva, e i figli del benessere ne sono gli stregoni, appunto. Vittime e carnefici della loro stessa condizione, sono portatori della colpa prima ancora di nascere, quella della mancanza di sacrificio personale per l’ottenimento di una condizione, di una posizione… dell'elusione del principio di sopravvivenza. Qualcosa che è proprio della sola specie umana, quell’accumulare al di là delle proprie necessità fondamentali, della propria sopravvivenza in termini di durata della vita. Da qui, da questi meccanismi spesso inconsapevoli, nascono disagio, sradicamento, anomia, senso di vuoto.

Implicito, in tutto questo, un moralismo netto e volgare (nel senso di popolare) per cui la ricchezza è in qualche modo un male. Un demone, appunto. Eppure una condizione agiata è anche, spesso, la base sicura dalla quale poter sviluppare un percorso personale di profonda trasformazione, dell'espressione artistica, di sviluppo di una consapevolezza che, al contrario, nella profonda povertà, nella mancanza dei beni di sussistenza, risulta quasi impossibile.

Di questa vulgata, di tutto questo implicito, ci suggerisce Trama, il peso di una testa mozzata, di Rathiger, alla prima prova con un racconto lungo.

Trama è un horror che pesca a piene mani dai luoghi comuni del genere di cui ho già parlato: il bello come il bene; il brutto e il corrotto come il male. Solo che, all’ombra del demone del benessere, il bene può diventare il suo opposto, perché dominato dai pregiudizi, dall’ottusità e della sordità della propria condizione; il male può rivelarsi il motore di un cambiamento, per lo meno di punto di vista.

La condizione che pone Trama al lettore è basata su due delle regole dell’horror: la storia deve finire in una carneficina, e deve fare molta paura. Ma il giovane Ratigher è attento in entrambi i casi: la carneficina c’è, ma non viene mostrata, perché esterna al meccanismo che interessa all’autore; la paura (dei protagonisti) si traduce in una strana inquietudine per i lettori.

Se dovessi fare un paragone fumettistico, in termini di sensazioni e clima, mi vengono in mente certi lavori di Miguel Angel Martin così come un certo horror underground giapponese, che faccio fatica a identificare in un autore specifico, vuoi per la mia difficoltà a ricordare i nomi dei mangaka, vuoi per le mie letture disordinate e non sistematiche in quell’ambito.

Per giungere a una sintesi: Trama è figlio del pregiudizio volgare (popolare) che vuole il ricco colpevole di ignoranza (mancanza di conoscenza) esistenziale, e che troverà una forma incompleta di redenzione nella follia e nel totale sradicamento della violenza. E questo è, a mio avviso, il suo difetto più grande, per quanto socialmente comprensibile. Un difetto il cui rischio Ratigher conosce bene. L’autore tenta infatti in più parti di smarcarsi da esso, senza però riuscirci realmente, prigioniero com’è della Trama (appunto!).

Ma oltre questo moralismo indotto, che non mi appartiene né emoziona, c’è una ricerca tutta fumettistica per la narrazione, il segno e il simbolo che fanno di Trama una prova preziosa. Sono elementi che esaltano le potenzialità del fumetto, che ne ridefiniscono per l’ennesima volta i confini, facendo un piccolo, nuovo salto in là, e che raggiungono sottopelle l’immaginario del lettore, scalfendone soprattutto la corazza intellettuale, per arrivare alla parte molle delle emozioni inconsce. Soprattutto attraverso i dettagli: l’idea del titolo del peso di una testa mozzata (e non semplicemente di una testa); la geometria di certi visi; la ricorsività della narrazione; la bruttezza delle ferite; la fragile impalcatura dei cerotti a tenere insieme a stento le coscienze; l’inutile brutalità di un amplesso. Cose che fanno paura.

Harry

(e qui si chiude la parentesi horror di harrydice…, al netto di una riflessione obliqua su Ford Ravenstock e a meno di sorprese inaspettate)

tutte le immagini sono tratte da trama, il peso di una testa mozzata di ratigher (ed.grrrzetic), diritti riservati.

Strip estiva programmata #7

2011-07-11T08:46:00.000+02:00

explainers

Stria e il popolare autoriale di Simeoni

2011-07-10T12:11:00.000+02:00

Spero di uscire presto dal tunnel orrorifico in cui mi sono cacciato.

Ammetto di sviluppare solo ora la consapevolezza di quanto di quello che leggo abbia una più o meno chiara convergenza con il genere horror.

Naturalmente, per un lettore di fumetti, l’orrore più nero è quello di leggere storie mal scritte appiattite da disegni anonimi, non evocativi e totalmente derivativi. A questo proposito, oggi è più facile trovare disegni che rimasticano certo linguaggio visivo della rete (sexy-fotografico, per riassumere in un termine) e dei telefilm, che di altri fumetti. In questo, ahimé, si può leggere una grande pigrizia autoriale, e necessità editoriali spesso controproducenti.

Per fortuna, Gigi Simeoni non è posseduto né da pigrizia autoriale né mentale. Reputo Simeoni uno dei migliori autori a fumetti dell’ultima generazione (che è ormai diventata la penultima, a guardare il tempo che passa), e non tanto, o solo, per le sue indubbie capacità di narratore, ma soprattutto per la sua chiarezza. Simeoni ha infatti definito una strada narrativa netta, che da un lato potremmo dire completamente popolare, dall’altro e specularmente, colta nella perizia, nella ricerca e nella cura con cui realizza le sue opere.

Il suo talento è stato consacrato da Gli occhi e il buio, che ha appunto esplicitato a tutti questa scelta stilistica, e si conferma nell’ultimo Stria. Il formato del cosiddetto romanzo a fumetti Bonelli sembra perfetto. La graphic novel Bonelli è per certi versi un ossimoro ideologico, perché si pone in un limbo a metà strada tra la strategia seriale e la vocazione popolare tipica dell’editore milanese; e la narrativa autoriale e più propriamente personale. In questo luogo non-luogo editoriale e narrativo abbiamo visto muoversi alcuni autori che, inutile negarlo, non hanno saputo marcare alcuna differenza rispetto ad altri prodotti Bonelli più consolidati (i maxi, gli –oni, ecc.), perdendo totalmente un’occasione, e fallendo nel dare una chiara connotazione all’operazione editoriale.

L’unico che a mio avviso ha saputo dare senso a questo prodotto è proprio Simeoni, per quel suo chiaro approccio di cui ho detto.

Stria è un horrror dall’impianto talmente classico, da superare il tempo. E non è analizzandolo da questo punto di vista che è possibile definire, in senso critico, l’efficacia dell’opera. Tutt’altro.

Quello che si rivela sorprendentemente efficace, proprio come per Gli occhi e il buio, è la scelta dei ritmi narrativi, l’equilibrio del segno (mai troppo popolare, mai troppo ricercato), la cura nell’impostazione delle tavole, e la passione che si rivela nella caratterizzazione dei personaggi.

C’è molta intelligenza in Stria, mai spocchiosa, mai furba. Semplicemente Simeoni decide di utilizzare al meglio le proprie capacità, di lavorarci con costanza e di offrire un prodotto tradizionale perfettamente realizzato. È di questo tipo di lavori che si nutrono i generi.

L’horror di Stria funziona perché è evocativo, perché tocca quel piccolo luogo oscuro dentro di noi, che si alimenta nei ricordi (della nostra infanzia felice), nelle paure (di certi luoghi dell’immaginazione) e nei sensi di colpa (per i tanti, troppi errori che ci accompagnano lungo la nostra esistenza). Da questo punto di vista, il doppio finale che Simeoni offre al lettore non richiede certo risoluzioni, perché è soltanto rappresentativo dell’ambigua e inadeguata presa che abbiamo sulle nostre emozioni, sui nostri ricordi, sulla nostra vita. Ma a quei personaggi, così popolari, così schematici (iconici) ma mai banali, finisci per affezionarti, e le loro esistenze abilmente condotte dall’autore toccano reali emozioni. Di questi, la strega, presenza-assenza di tutta la narrazione, è l’emblema e il manifesto: la scelta stessa del topos narrativo infatti è una dichiarazione di intenti dell’autore, sul solco di una tradizione millenaria che non smette di essere rappresentata.

Insomma, siamo nel pieno scorrere del flusso vitale del genere horror. E dove c’è vita, si sa, c’è sempre anche morte e terrore.

Harry

Strip estiva programmata #6

2011-07-10T08:46:00.000+02:00

calvin&hobbes

Strip estiva programmata #5

2011-07-09T08:45:00.000+02:00

calvin & hobbes

Strip estiva programmata #4

2011-07-08T08:42:00.000+02:00

barney & googles

Strip estiva programmata #3

2011-07-07T08:41:00.002+02:00

b.c.

Strip estiva programmata #2

2011-07-06T08:40:00.000+02:00

b.c.

Strip estiva programmata #1

2011-07-05T08:38:00.000+02:00

b.c.

Strip estive

2011-07-04T12:01:00.003+02:00

Da domani, una serie di strisce varie, per accompagnare l'estate e la mia assenza.

Harry

(anteprima con sam's strip)

p.s. i post sono stati programmati oggi, 4 luglio 2011. ogni sovrapposizione con altri blog o siti è del tutto casuale. si chiama sincronicità. è un fatto della vita. ed è una cosa bella trovare condensazioni con le idee di altre persone.

Dylan Dog - Nella testa di Gualdoni

2011-06-30T17:10:00.001+02:00

copertina di dylan dog 298, di angelo stano

Uno degli aspetti più riusciti dell’ultimo Dylan Dog Color Fest, quello tutto al femminile, è stata l’assenza alle sceneggiature di Giovanni Gualdoni, attuale curatore della testata di Dylan.

Finora, le sue prove, tutte limitate a storie brevi, sono state incolori e intrise di una retorica vetero-sclaviana irritante. Sbagliati i tempi, sbagliati i modi, sbagliata la visione complessiva sul personaggio e le sue dinamiche narrative. Sorprende quindi il suo ruolo in redazione, ma è pur vero che un bravo supervisore (o editor) non deve per forza essere anche un bravo sceneggiatore di quella stessa serie (non tutti si chiamano Renato Queirolo).

Gualdoni ha una storia editoriale più lunga, che non si riduce solo alla Bonelli, e con alcune prove riuscite. Ma in seno all’editore milanese, ha trovato una sua collocazione e una professione indubbiamente invidiabile. Ero certo che non avremmo tardato a leggere una sua storia lunga sul mensile. E ne aspettavo l’uscita con curiosità. Non tutti gli sceneggiatori sono abili nello scrivere storie brevi. I Trillo, i Pazienza, i Tezuka, i Berardi… veri assi della narrazione breve, sono pochi. La forma breve, nel fumetto, si riduce spesso a semplice divertissement, soprattutto in casa Bonelli. Ma con 96 pagine davanti a sé, quel numero magico e maledetto del formato quaderno, non si può ingannare nessuno, ed emerge più chiaramente la presa sul personaggio da parte dello sceneggiatore.

Ebbene, Gualdoni la realizza, la sua prima storia lunga su Dylan Dog, e il risultato è lì da vedersi, appoggiato al bancone del bar della stazione dove ho abbandonato il fumetto. Se capiti in zona, potresti ancora trovarlo, con un mio saluto in seconda di copertina.

Nella testa del killer, 298° uscita, è una storia piatta, senza mordente, un horror esistenziale che non spaventa, condotto in modo scolastico, attraverso una sceneggiatura senza alcun guizzo. Tutto, in questa storia, è vecchio, dalla caratterizzazione del protagonista, alla messa in scena del ribaltamento narrativo, all’esigenza di esplicitare tutto, tutto quello che accade. Gualdoni non lascia nemmeno per un attimo il lettore nello smarrimento di capire chi è chi, in questo sciocco gioco delle parti a cui il povero Dylan deve sottomettersi.

E poi, il protagonista della testata è assente. Cioè, è lì a occupare spazio nelle vignette tavola dopo tavola, ma non se ne capisce il motivo, non ha una collocazione, non ha un movimento, una funzione.

Ecco, per capire cosa intendo esattamente per il genere Dylan Dog, devi leggere questa storia di Gualdoni, perché è lì, appoggiata al bancone di un bar della stazione, che si sviluppa il bigino della narrazione derivativa, meccanica, prodotta per rimasticazione di cliché. Il genere, nelle sue pieghe più negative, è vuota forma riproposta all’infinito. Di questo, di questa semplificazione e banalizzazione è vittima il povero Dylan.

Tutto molto horror, e molto sovrannaturale.

Harry

Il buono, il brutto e il cattivo - libere associazioni sull'estetica horror

2011-06-29T16:10:00.006+02:00

Esiste qualcosa come un’estetica horror.

Ma le estetiche cambiano nel tempo e con il tempo. Recentemente, per mia sfortuna, sono incappato nel prequel Non aprite quella porta, l'inizio che ho trovato fuorviante. Più che estetica horror, sembrava estetismo da videoclip: nella messa in scena, nell’abbigliamento fintamente vintage dei protagonisti, nei loro sguardi belli e vuoti, nella regia, che si ostinava a seguire il culo delle protagoniste nelle fughe, in un (finto) contrasto con la bruttezza (posticcia) dell’assassino.

estetica horror da fondoschiena: non aprite quella porta

Il bello a contrasto dell’orrore c’è sempre stato. È uno schema comune quanto abusato. Anche banalizzato (come nell’esempio del film). Eppure, questo antagonismo ricalca un principio universale: la salute e la giovinezza associati alla bellezza, in contrasto con la malattia e la vecchiaia per la bruttezza, la deformità. In effetti, la bellezza risponde al principio dell’equilibrio, della conservazione e dell’omeostasi. L’abbruttimento a quello della corruzione e della morte. Niente muta le strutture quanto la putrefazione.
Da qui, derivano due atteggiamenti nevrotici interconnessi tanto comuni nella nostra società: l’attaccamento a tutti i costi a un’ideale di bellezza etero-diretto (e imposto), con le sue tante derive patologiche quali il continuo ricorso alla chirurgia estetica; il rifiuto e il terrore per qualunque cosa che si discosti dall’ideale di bellezza, o di diverso da un preciso canone.

Da un punto di vista psicologico, bellezza e orrore si possono facilmente collegare al concetto di ombra espresso da Jung, e di cui, sul piano narrativo, Louis Stevenson ci ha dato una perfetta e insuperata rappresentazione in Dottor Jekyll e Mister Hyde. La deformità di Mister Hyde (la nostra ombra nascosta) è proporzionale alla sua perversione, contaminazione morale. E qui, un nuovo collegamento. Al bello è associato il giusto e il puro, su un piano morale.

dottor jekyll e mister hyde nell'interpretazione grafica di mattotti

Bellezza e saggezza hanno anche un principio biologico: la rabbia, la tristezza, la paura, l’angoscia deformano l’espressione del viso e piegano il corpo; la gioia e la pace d’animo accendono il sorriso ed elevano il corpo.

Nel fumetto, che vive di semplificazioni visive e iconiche, la rappresentazione del male e dell’orrore è spesso associata a caratterizzazioni dei personaggi coerenti con il principio di cui sopra. E sorprendono ancora oggi esempi che contrastano con questa legge: la perversione e il male nascosti dietro a volti angelici, puliti, apparentemente puri. Infrangere la regola vuol dire utilizzare la tecnica della sorpresa, della mistificazione, della finzione.

C’è un principio ulteriore nell’orrore nascosto dietro al bello. Quello del distacco. Un essere corrotto, per mantenere una sembianza bella, incontaminata deve distaccarsi dalle emozioni che si collegano all’orrore e al male. Queste figure sono spesso rappresentate come inespressive, gelide, se non enigmatiche. Un maestro dell’ambiguità (morale e nella caratterizzazione dei personaggi) è Naoki Urasawa. Monster, che al momento considero la sua opera più appassionante, è piana di personaggi di questo tipo, sia maschili che femminili, coerentemente con il mistero che sottende la narrazione e l’ambiguità dei comportamenti.

naoki urasawa: buono o cattivo?

Al contrario, in Tex della Bonelli, serie che non è certo nota per il suo approccio iconoclasta, i cattivi sono spesso rappresentati in modo tradizionale: brutti, sporchi e cattivi. Un approccio di cui a suo tempo si lamentò Gianfranco Manfredi, in occasione della sua collaborazione con Miguel Angel Repetto, colpevole a suo dire di rappresentare i personaggi secondo questi principi che lo sceneggiatore definisce cliché. Non è un caso, quindi, se il protagonista negativo dell’ultimo lavoro di Manfredi su Tex (nel Texone attualmente in edicola) è rappresentato come un uomo bello, pulito, e… enigmatico.

copertina del max tex di manfredi e repetto

L’horror, tuttavia, ha un arma in più. Collegandosi spesso al metafisico, se non al fantasy, e comunque a un’idea dell’esistenza che non si limita solo a quanto è concretamente visibile, le manifestazioni del male (e la loro rappresentazione) possono giocare con il grottesco, con l’estremo. Basta riprendere in mano le classiche storie horror della EC Comics per osservarne una carrellata. Sono, questi, fumetti seminali, perché definiscono davvero un’estetica specifica, piegando tecnica e ideazione visiva degli autori alle esigenze narrative che sfoceranno, in particolare nella fase di apice delle pubblicazioni, in esagerazioni discutibili sul piano dei risultati narrativi ma senza dubbio potenti e consistenti. È a questa tradizione che si ricollegano per esempio Alan Moore e Steve Bissette nella creazione delle prime storie di Swamp Thing, così come Charles Burns nel suo capolavoro horror Black Hole. L’estetica EC Comics, per quanto disomogenea come ci si potrebbe aspettare visto i numerosi talenti che vi hanno collaborato, a mio avviso può essere sintetizzata in tre concetti: freddezza e distacco; deformità; ribaltamento dei punti di vista.

alan moore e steve bissette: swamp thing

A questa tradizione, commista a un’attenta rilettura di una specifica ricerca horror giapponese e a un segno che sembra avere legami stretti con certa tradizione italiana (Magnus su tutti), sembra rifarsi Ratigher nel suo Trama, un lavoro che gioca sul luogo comune e sulla contaminazione delle coscienze. In attesa di approfondire Trama, ti lascio con un videoclip horror inaspettato e riuscito, che perfettamente riflette su quanto ho parlato qui: bellezza, corruzione del corpo, inquietudine e ambiguità. La canzone è Istrice dei Subsonica, il regista è Cosimo Alemà.

Harry

I generi si inseguono - Dylan Dog a la maniera di Vinci

2011-06-28T08:44:00.002+02:00

Dylan Dog è diventato un genere. Succede al fumetto seriale. Un meccanismo che è possibile vedere esclusivamente in certo fumetto, con la sua ripetizione infinita dalla cadenza mensile, ma che raramente appartiene ad altre forme di comunicazione (nemmeno i telefilm, dalla vita più breve e ciclica. Nemmeno certa letteratura di maniera). Ecco, in questa ritualità capita che una serie diventi essa stessa genere. Dylan Dog a maggior ragione, con i suoi epigoni passati. Ma in particolare, osserviamo una sorta di centratura auto-referenziale, che si rivolge ai propri lettori, al famoso zoccolo duro, con la rassicurazione del già noto; che impone agli autori un linguaggio e un sguardo interno, che comprime e per certi versi rimastica il reale in un modo che non sarebbe possibile al di fuori di esso (tanto che autori anche validi risultano illeggibili alla prova con un particolare personaggio e, specularmente, autori con poco o nulla da dire possono cavarsela con un po’ di sano mestiere).

Diventa difficile, da questo punto di vista, capire se Dylan Dog oggi sia un fumetto horror, o se sia semplicemente un fumetto a la Dylan Dog. Per estensione, non è quindi facile capire se le singole storie che ne raccontano le vicende mese dopo mese dopo mese, che per necessità appartengono al genere Dylan Dog, appartengano anche automaticamente al genere horror.

Lo so che ti sto confondendo. Ma la spirale prosegue. Se leggi l’interpretazione che Vanna Vinci dà di Dylan Dog nel Color Fest del mese scorso, succede qualcosa di speciale, e al contempo di semplicissimo: Vinci si adegua al genere derivativo (Dylan Dog) soddisfacendo il genere originario (horror) attraverso il suo stile personale che, per come è condotta la storia in questo specifico caso, sembra a sua volta un genere (Vinci). È il gioco degli specchi, che nasconde una domanda interessante quanto di difficile soluzione: come nasce un genere? Quando nasce un genere? Come si collegano i diversi stili al genere? Come si armonizza il rapporto tra ripetizione e innovazione?

Vinci aveva già realizzato alcuni lavori per Bonelli, ma questo Dylan Dog è la prima occasione che l’autrice di origini sarde ha per utilizzare appieno il proprio stile. Perché il Color Fest è un fuori collana aperto a impostazioni diverse. Vinci lo sa, ed è magistrale. In senso letterale, è come se l’autrice fosse salita in cattedra per mostrare come si fa una storia alla sua maniera, senza tradire, anzi esaltando i tratti propri del personaggio e dell’horror (un horror malinconico e romantico, decadente). Purtroppo, La villa degli amanti è anche, soltanto, un ottimo esercizio di stile. Non c’è cuore. C’è amore, per un lavoro che l’autrice ha affrontato senza dubbio come una nuova sfida. Ma pesa troppo il formato, e l’effetto commissione, che conduce al mestiere. Insomma, c’è perizia, densità artistica, ma non intensità emotiva. In particolare, chi conosce il genere Vinci, percorso e ripercorso nei suoi tanti racconti per Kappa Edizioni, ritroverà in questa storia la stessa ironia e gli stessi interessi, il medesimo gusto per la linea e la costruzione della tavola, la vitalità espressiva ma triste dei volti, i tratti somatici dei suoi personaggi, … In un’operazione di mimesi e di equilibrismo, frutto della sensibilità che contraddistingue da sempre l’autrice, Dylan Dog è il suo personaggio tanto quanto l’icona popolare, la storia è una sua storia quanto facilmente inseribile nei classici della serie, e così via. L’esperimento riesce su un piano estetico e decorativo, perché frutto di una fusione stilistica (di genere?) intelligente e, per certi versi, provocatoria. Fallisce su un piano più strettamente espressivo, in quanto Vinci non riesce a offrire reale coinvolgimento e non va oltre un gustoso manierismo. Purtroppo, sono convinto che ai lettori di Dylan Dog serva altro, qualcosa che ne svegli il torpore ormai decennale. Qualcosa che tolga loro dalla faccia quel sorrisetto compiaciuto che deriva dalla rassicurazione di quanto accade, dalla prevedibilità. Anche se sospetto che molti lettori fedeli, fedelissimi, abbiano storto il naso al canone Vinci.

Harry

tutti le tavole sono di vanna vinci

Disfunzioni familiari e di genere

2011-06-27T14:24:00.001+02:00

Credo che ognuno di noi abbia esperienza diretta o indiretta di meccanismi da famiglia disfunzionale. Credo anzi che il concetto di malfunzionamento sia implicito al concetto stesso di famiglia. Le relazioni obbligate e i rapporti di potere (genitore/bambino, fratelli minori/maggiori, eredità degli antenati, ecc.) mettono in atto ricatti, sensi di colpa, segreti che non possono che generare dolore. L’amore su cui dovrebbero basarsi le relazioni familiari è spesso un’illusione, se non un’espressione chiara dell’attaccamento patologico e della dipendenza reciproca.
Non dovremmo sorprenderci quindi per i tanti, inaccettabili delitti intra-familiari di cui la cronaca nera è piena (soprattutto in estate, ma la curva si sta spaventosamente allargando); soprattutto non dovremmo sorprenderci del potere ipnotico che questi delitti hanno sulle persone. Ne siamo spaventati e attratti allo stesso tempo. Senza il distacco che deriva da un po’ di consapevolezza, inoltre, è possibile convincersi che i tempi sono peggiori di sempre, che la paura è giustificata, e che è impossibile non vivere in una costante apprensione sociale. Il grande imbonitore televisivo lo sa. Vittima e carnefice si confondono e diventano una cosa sola.

Di dolori familiari sono pieni il genere horror e noir. Prima ancora il folklore e la cultura orale. Possiamo dire che siano il primo nutrimento della letteratura popolare, insieme alle credenze religiose. E in questo filone si inserisce anche il lavoro di Denise Mina, in Una malattia di famiglia, pubblicato in una sottoetichetta da DC Comics in USA e in Italia da Panini Comics. Mina è stata sceneggiatrice già dell’orrorifico Hellblazer (di un ciclo non certo memorabile, schiacciata per di più dal confronto con gli altri ottimi autori che l’hanno preceduta e seguita – Ennis, Ellis, Milligan, Azzarello e i seminali Moore e Delano), ma non è facile per me comprendere la sua cifra stilistica. Una malattia di famiglia, in ogni caso, è un fumetto di genere esemplare, congeniato in modo limpido, schematico e fedele. La fedeltà di Mina mette al riparo dal rischio del fallimento, sia sul piano della comprensione da parte del pubblico, che sul piano dell’appartenenza al genere stesso. Mina non rischia, insomma. Ma lo schematismo di Una malattia di famiglia si traduce alla fine in prevedibilità e freddezza. Non so dire se ci sia del talento vero, in queste tavole (e mi riferisco anche al lavoro professionale ma senza guizzi del disegnatore Antonio Fuso), e non riesco nemmeno rintracciare emozioni autentiche. La famiglia disfunzionale rappresentata nella storia si muove per stereotipi e necessità esclusivamente narrative. Il che non vuol dire che Mina non sia abile e non sappia creare momenti di tensione e di pathos. Ma è troppo, troppo alta la richiesta del genere perché il suo tentativo convinca appieno.

2 tavole da una malattia di famiglia, di mina e fuso

Il nocciolo importante, a mio avviso, del rapporto di un’opera con i generi fumettistici (e letterari, e musicali, e cinematografici, e…) è quanto si sia disposti a forzare il genere stesso, e quanto si sia capaci di mettere la vita vera nella finzione, nella cornice fittizia che il genere impone. Certo è che, nella mia mente, ha lasciato tracce ben più inquietanti la disfunzionalità della famiglia reale descritta da David Small nel suo Stitches (Rizzoli/Lizard) che nel racconto di Denise Mina. E questo, non certo, o non solo, per effetto del maggior grado di realismo o di verità contenuto in Stitches (non dimentichiamo che ogni autobiografia è essa stessa un’opera di finzione, filtrata dal punto di vista del narratore). Quanto piuttosto per l’acutezza dello sguardo e l’efficacia visiva e ideativa che la sorregge.

una tavola da stitches, di david small

Insomma, quel che manca a Una malattia di famiglia è l’imprevisto che si stacchi dalla cornice narrativa di riferimento, in modo che la figura risalti sopra a uno sfondo troppo prevedibile. Ma il rapporto tra innovazione e genere merita un ulteriore approfondimento. Ne parlo a breve, partendo dal Dylan Dog di Vanna Vinci.

Harry

L'impossibile critica 3 (bis)

2011-06-23T10:27:00.000+02:00

Sono passati due mesi dall'ultima puntata pubblicata dell'Impossibile Critica, il viaggio di harrydice... sullo speculare dell'approccio critico al fumetto. In quell'ultima puntata, avevo parlato di Industria culturale, di fumetto/gadget e della critica come strumento per indurre l'acquisto. Di qualcosa di simile parla Simone Rastelli su LoSpazioBianco.it in un articolo sintetico e potente.
Lo segnalo perché è un perfetto corollario all'Impossibile Critica, e perché di questa è in qualche modo controcanto.
Ecco il passo più importante per me, e anche più controverso, passo che esemplifica in modo perfetto il concetto di critica come induzione all'acquisto, che è uno dei più comuni punti di vista sulla pratica della critica fumettistica italiana:

Una critica è autorevole nella misura in cui è influente; ed è influente nella misura in cui è autorevole. Ancora lo ripetiamo: autorevolezza è sinonimo di capacità di influenzare le scelte. [...] Dal punto di vista della relazione con il mercato, se un articolo smuove le vendite, quell’articolo è autorevole; se un critico riesce a promuovere un autore, quel critico è autorevole. Se “autorevole” suona troppo impegnativo, possiamo sostituirlo con “significativo”. Anzi, nel approccio di questo discorso, l’aggettivo appropriato è “influente”.

Simone Rastelli

Ma leggi tutto l'articolo, che di spunti ce ne sono molti.

Harry

Orrori quotidiani (intermezzo)

2011-06-19T23:00:00.000+02:00

Sai che se non scrivo è perché ho cose più importanti da fare.
In questa settimana, anche più divertenti.

Però, pensando agli orrori quotidiani di cui ti ho parlato, ammetto di aver volutamente tralasciato Dylan Dog. E non perché ne ho già parlato recentemente, ma perché in particolare il Dylan di Sclavi meriterebbe approfondimenti che non ho il tempo di fare e altri farebbero molto meglio di me.

Ma ho lasciato in sospeso il Dylan di Vanna Vinci. Quindi, prima di arrivare a Trama, dovremo passare di lì, attraversando anche il passaggio stretto di Una malattia di famiglia, sceneggiato da un'altra donna, Denise Mina. L'estate arriva, e l'estate è la stagione dell'horror, o no?

Harry

Orrori quotidiani

2011-06-09T17:42:00.000+02:00

(c) thomas ott

Nella mia esperienza di lettore di fumetti, c’è un idea piuttosto chiara che si è consolidata nel corso degli anni di letture: il fumetto horror per lo più fa schifo.

Ammetto di non essere un amante del genere in ogni sua forma. Quella che più apprezzo è forse quella letteraria, mentre il cinema o mi annoia terribilmente, o mi innervosisce al punto da non comprenderne la finalità. Questi i miei limiti personali. Li dichiaro, così sai il punto di partenza.
Sarebbe bello quindi stabilire cosa connota oggi il genere horror, ma soprattutto perché un autore di fumetti dovrebbe realizzare oggi un horror. Qualcosa di simile fu tentato da De:Code nella sua ultima incarnazione in pdf prima della sua compianta e prematura scomparsa, ma si limitò a parlare di zombie, e lo fece dal punto di vista più nerd possibile. Una leggerezza? O una necessità imposta dall’assenza reale di argomenti, se non quello di un vago approccio nostalgico?

Purtroppo sai quanto mi piace entrare in strade impervie e soprattutto quanto mi annoiano le definizioni. Anzi, alle definizioni mi piace avvicinarmi per difetto, per contrapposizione. Quindi, provo a pensare al genere horror in modo non convenzionale, obliquo. Da questo punto di vista, il primo autore che mi viene in mente è lo svizzero Thomas Ott (Black Velvet). Le sue storie sono governate da una logica del fato talmente precisa che mi provocano immediatamente un senso di oppressione, di soffocamento. Ott rivela l’ineluttabilità del male nell’esistenza umana. Non riesco a pensare a qualcosa di più spaventoso. Impotenza, mancanza di libertà, unico destino la disperazione e la morte.

Un secondo autore che percorre i territori dell’orrore in modo obliquo ma sempre più deciso, lucido e spaventoso, è Gilbert Hernandez che con i suoi fumetti/B movies mostra l’abbruttimento che ambizione, sesso e denaro generano necessariamente. Chance in Hell ne è l’esempio più limpido. Difficile non immedesimarsi nella ragazzina protagonista e vittima di una parabola di vita violenta e segnata.

In ambito più mainstream, continuo a pensare che il miglior fumetto horror realizzato negli ultimi anni non sia The Walking Dead ma Girls dei Luna Brothers (pubblicato in Italia da Free Books), dove su uno sfondo fantascientifico in stile Invasione degli Ultracorpi si sviluppa una vera e propria tragedia sociale, mossa dal principio universale della differenza di genere tra uomo e donna. Una metafora attuale e spaventosa, gestita con una lucidità sorprendente dalla coppia di autori, soprattutto nelle implicazioni sociologiche ed epidemiologiche che così tanto risuonano con i terrori della nostra quotidianità (violenze sessuali, aids, omofobia, misoginia, …). I Luna Bros. muovono i loro personaggi in uno scenario fittizio, in un microcosmo controllato ma non per questo irreale. Solo dannatamente sperimentale (leggi laboratorio sperimentale) e asfissiante.

Come vedi, da questa breve, brevissima lista, quello che mi interessa è l’orrore del quotidiano che prende strade impreviste. Che esplode da dietro le coscienze. Lo stesso effetto che mi fa immaginare una figlia che uccide il proprio padre, o il fidanzato la fidanzata, o una coppia i propri vicini rumorosi… insomma, quello che subiamo quotidianamente nella cronaca nera. Con la differenza che la cronaca nera spettacolarizzata da Vespa e insetti simili diviene perverso voyerismo, mentre quella raccontata da Ott, Hernandez e Luna Brothers è un pozzo nero che si apre sulle infinite possibilità della narrazione. E tutte con un approccio che è totalmente fumettistico.

Ed è qui che arrivo a Ratigher e al suo Trama. Ma ne parlo un’altra volta.
Harry

Fumetto naturale

2011-06-08T08:22:00.000+02:00

E l'albero disse...

Harry

Interpretare una canzone - Trottole e Putiferio

2011-06-07T17:48:00.004+02:00

copertina di miguel angel martin

Ho male a un orecchio.
Una cosa che mi capita da due mesi.
Non ne conosco il motivo. Mai sofferto di otiti in vita mia.

Aver male all'orecchio non impedisce di leggere. Ma di ascoltare sì.
Quindi mi leggo Il paradiso delle trottole, fumetto disco della Banda Putiferio (Tunué).
Leggo e non ascolto.
Capisco e non capisco.
La frammentazione, la disomogenietà, la pluralità di approcci, ... il putiferio.
Credo che la parte a fumetti, il libro, avrebbe meritato scelte più organiche. Non amo in particolare il disegno che segue in modo didascalico i testi.
Ma poi mi fermo su due gioielli.

Luca Enoch interpreta con una storia muta e uno stile cartoon favoloso Il grillo e la formicuzza, canzone popolare tragica e surreale, di cui non conosco la storia o la genesi, ma certo la tradizione popolare è ricca di esempi di questo tipo, dove l'orrore quotidiano si mischia al fato. Ed Enoch ci regala un fulminante esercizio di stile. Pura abilità tecnica al servizio di un divertissment prezioso.

luca enoch

E poi la storia di Akab, che segue il monologo Fui feto di Antonio Rezza, che di per sé è un testo orrendo, ovvero bellissimo, per il suo cinismo e la sua inquietudine. E Akab, se possibile, lo rende ancora più inaccettabile, fastidioso, disturbante. Che è quello che Akab fa alle storie da quando lo leggo.
Ecco, il progetto in sé non mi convince in pieno. Eppure queste due singole perle meritano di essere lette e rilette.

C'è poi un cd. Che è il cuore. Ma davvero, con otiti ricorrenti, vi mettereste ad ascoltare un gruppo che si chiama Banda Putiferio?

(si, l'ho fatto, ma senza grande attenzione e ne parlerò un'altra volta).

Harry

p.s. C'è anche Massimo Giacon

massimo giacon

Intrattenimento, mancanza di tempo e immortalità

2011-05-25T18:17:00.000+02:00

Quando decidi di dedicare il tuo tempo alla lettura di un fumetto, devi ricordarti che quel tempo lo stai usando e non ti verrà restituito. Sembra una constatazione banale, se non sciocca. Eppure, troppo spesso dimentichiamo il semplice principio che l’intrattenimento è, nella sua definizione speculare, perdita (spreco) di tempo.
Qui si apre una finestra enorme. Perché, in effetti, il principio dell’intrattenimento che così spesso si incontra con la necessità di evasione porta necessariamente a due domande: quanto tempo mi resta; da cosa voglio evadere.
Ho sempre pensato che nel mio accumulare pagine e pagine di volumi non letti ci sia un sano e inconscio ottimismo, legato a un'aspettativa di vita lunga, lunghissima, vicina all’immortalità, perché solo secoli di lettura mi permetterebbero di esaurire davvero quello che giace negli angoli di casa mia. Segui l’ellisse. Ottimismo come aspettativa di immortalità; pessimismo come mancanza completa di tempo.

Domenica ho riordinato alcune decine di volumi. E in quell’onda di prodotti di intrattenimento ritornati alla luce della memoria, la mia mente ha già realizzato una selezione immediata, dividendo i prodotti utili dagli inutili. Di nuovo, due domande: come classifico l’inutile dall’utile; perché mi sono riempito la casa di inutile.
L’intrattenimento è insidioso. Perché basandosi sul principio della novità, dell’eccitazione per il nuovo, sfrutta l’acquisto compulsivo come meccanismo essenziale della sua persistenza. Quale migliore intrattenimento conosci se non quello di comprare nuovi, luminosi volumi a fumetti? Sfogliarli, leggiucchiarli qua e là? Sorvolare le tavole, gli stili, le grafiche, i caratteri? Indovinarne il carattere? E poi, appoggiarli, dimenticarli sotto a nuovi acquisti?
L’intrattenimento consuma. Il tempo che ho dedicato a sistemare i volumi avrei potuto spenderlo a leggere. Oppure, meglio, a vivermi la famiglia. Lo vedi quale gusto perverso si cela dietro a tutto ciò?

Più volte ho sognato improvvisi, abnormi ritrovamenti di tesori a fumetti nei sottoscala, nelle cantine di amici. Il tutto è nato, credo, dall’acuta e febbrile emozione che provai da bambino il giorno in cui un mio cugino mi regalò tre scatoloni tre colmi di vecchi fumetti Disney. Dalla fuga che feci in quella polvere e in quelle pagine scolorite. Dalla passione che nacque come per magia. Ero posseduto. Da una gioia irrefrenabile e ingenua. Inconsapevole.
C’è una coltre di polvere che ancora rimane, nelle mie scelte quotidiane, che in qualche modo ricerca quella gioia per la fantasia, il possesso, la conoscenza, l’esplorazione, … l’intrattenimento.
Non so dire ancora oggi con precisione cosa divida, in modo istintivo, l’utile dall’inutile e perché riempia i miei spazzi di inutile. E non mi è facile spiegare quale sia l’evasione. Ma soprattutto, quale forma di intrattenimento (intelligente, si dovrebbe aggiungere) è oggi accettabile per me, e quale è invece figlio di una passione passata, di un’abitudine inattuale.

È con questi pensieri che leggo svogliatamente N.O.X. della Star Comics. Sapendo di trovarmi di fronte a un intrattenimento inutile, che delude completamente la speranza di trovarmi di fronte a un prodotto per lo meno fresco e divertente come si è invece rivelato The Secret (almeno il primo numero. Il secondo mostra qualche cedimento che spero passeggero).

Ma tu cosa ne pensi? Qual è la tua soglia che divide l’utile dall’inutile? E cosa lega l’intrattenimento all’evasione? E il rapporto tra immortalità e mancanza di tempo?
Sono domande senza senso. Scusa.

Harry

Gravel e la forza del buttare tutto via

2011-05-23T23:06:00.000+02:00

Ecco, di Gravel di Warren Ellis e il (pessimo) Mike Wolfer (Avatar Press in USA, in Italia per Edizioni BD) mi viene da pensare alla bellezza di realizzare un fumetto seriale horror nel quale ogni capitolo butta al mare tutto quanto costruito nei capitoli precedenti. Lasciare così al lettore, cioè me, cioè noi che compriamo e spendiamo i nostri soldi, quella sensazione di incertezza sul futuro, cosa accadrà, che ti mette scomodo sulla poltrona, e ti porta avanti, alla prossima storia.
Tutto questo funziona se la narrazione è solida. E da Ellis mi aspetto questo. Mistico, horrorifico, denso, a volte fin troppo autocompiacente, ma coinvolgente.
Sul personaggio... è John Constantine scritto come sarebbe se ne fossero i detentori dei diritti: figlio di puttana, ricattatore, con uno strano quanto affascinante senso del dovere e della giustizia e libero di cambiare pagina dopo pagina. Questa la matrice. Il resto è puro ellisverse.
Buon divertimento.

Harry

Fumetti mistici

2011-05-22T22:11:00.000+02:00

Prossimamente...

(c) warren ellis & mike wolfer

Nuove condensazioni

2011-05-17T10:42:00.000+02:00

Ascolto Ain't No Grave di Johnny Cash, che arriva dall'oltretomba come un fantasma, con una voce trasfigurata (dalla morte), e penso alle migliaia di pagine depositate e lasciate alla memoria di autori morti da poco o da tanto. C'è una meravigliosa umana tenerezza in questa nostra capacità di perpetuare eredità di immaginazione e creatività. Che poi ogni autore, se può, prepara a suo modo il suo testamento creativo. Cash ha avuto la possibilità, via Rubin, di costruire un monumento al trapasso, alla sua fragilità degli ultimi anni di vita, a compendio di una vita disperata.
Nel nostro amato fumetto, invece, c'è chi come Carlos Trillo non ha avuto quella possibilità, ed ha semplicemente lasciato le sue pagine sospese, nei lavori che stava portando avanti con la solita curiosità intellettuale.
C'è chi come Magnus ha dedicato tutti gli sforzi dei suoi ultimi anni all'icona per eccellenza del fumetto seriale italiano, un'impresa eroica quanto inconsistente, dove la forma è diventata esasperato annichilimento concettuale di un talento immenso.
C'è chi come Steve Gerber ha raccolto i suoi ultimi stretti passaggi in un blog lavorando contemporaneamente a storie brillanti e profonde come sempre (Hard Time è lì a ricordarcelo) mentre il suo cuore e i suoi polmoni si chiudevano.
...

Ma non voglio fare una triste lista di morti, ché questi sono i primi nomi che mi vengono in mente. Nomi ai quali sono legato. E mentre la morte separa, l'immensità dell'immaginario prosegue a tessere trame e fili che sfidano la fragilità umana. Forse, in questa calda primavera che si rinnova, qualche autore troverà anche l'ispirazione per realizzare una nuova storia a fumetti che sia luminosa, attuale, viva e di ispirazione per altri autori.

Harry

Story minute - le iperboli istantanee di Carol Lay

2011-05-15T18:14:00.004+02:00

A proposito di semplicità, mi imbatto in un volumetto di una ventina di anni fa edito da Kitchen Sink, che racoglie un centinaio di storie della durata di un minuto (story minute) realizzate da Carol Lay.
La Lay è essenziale, personale e iperbolica. Ogni storia occupa una tavola, rigidamente divisa in tre strisce da quattro vignette l'una. Le storie sono un ottimo esempio di condensazione narrativa: in quelle dodici vignette si sviluppa un'intera esistenza. Lay pone basi immediate nelle prime vignette e chiude con un ending sempre efficace, spesso tragico o per lo meno inquietante.
Il suo è un lavoro sul paradosso, con un tocco surreale accentuato dal disegno essenziale, quasi infantile, fortemente iconico. La forza evocativa di queste rapidissime storie sta soprattutto nell'imediatezza a supporto di un pensiero ironico e limpido. Lo stile usato da Lay in queste storie arriva direttamente dalle matrici storiche delle strisce, ma si apre a intuizioni visive e narrative inedite personali e uniche.
Alcuni esempi.

La mia preferita (Shadow puppet) è una perfetta rappresentazione dell'ombra junghiana. Da notare la forte ironia e lo stile iconico, che chiarisce come il lavoro di Lay sia totalmente visivo e fumettistico.

La seconda (Spaced out) è puro surrealismo onirico in forma di fumetto. Il dentro come il fuori, lo spazio mentale come l'universo.

La terza (World views) è di una poesia sconcertante. Totalizzante.

La quarta (Human guinea pigs) svela il meccanismo del potere scientifico e l'incapacità delle masse di mettere in discussione quello stesso meccanismo. La constatazione finale è raggelante.

La quinta (Aesthetic pugilism) potrebbe essere il quarto capitolo della mia Impossibile critica (che presto proseguirà). La critica come militanza espressa attravero la guerra (notare la giustapposizione delle opere d'arte con i vari passaggi della narrazione, e il finale atroce e liberatorio?!).

Harry

tutte le tavole sono (c) di carol lay, da strip joint ed. kitchen sink.

Fumetti low-fi

2011-05-15T11:03:00.001+02:00

Prossimamente...

miguel angel martin

Fumetti per ricchi

2011-05-15T11:00:00.000+02:00

Prossimamente...

ratigher

Underworld e American Flagg! - nella tela del ragno

2011-05-13T18:51:00.000+02:00

american flagg! (c) howard chaykin

È possibile commentare partite, seguirle fase per fase quasi ogni giorno per tutta l’estate e non cristallizzarsi in qualche versione del passato?

Don De Lillo, Underworld (Einaudi)

Leggo contemporaneamente il romanzo Underworld di Don De Lillo e il fumetto American Flagg! di Howard Chaykin e mi si creano strani cortocircuiti in testa.
C’è una sovrabbondanza narrativa che nella mia testa accomune le due opere, seppure così diverse tra loro, e che mi genera uno strano senso di nausea.
Chaykin è stratificato, nel segno e nella sceneggiatura, ricco di significati multipli, riferimenti iconici al passato (fumettistico) e al nostro presente socio-politico (ricordando che American Flagg! è di 30 anni fa), è volgare di quella volgarità consapevole, non gratuita, non sciocca, non becera ma ficcante, insinuante. De Lillo è un folklorico moderno, o forse un classico postmoderno che rinarra attraverso il passato le nostre convulsioni, anche solo attraverso una partita di baseball.

Ma è un periodo strano questo. Una primavera calda in cui mi inseguono strani malanni invernali, e ho bisogno di semplicità. E invece De Lillo e Chaykin, ognuno a modo loro, mi aggrediscono e incalzano. Sospendo?
Sospendo.

Avere una Biblioteca di Babele in casa ha almeno un vantaggio: la possibilità di trovare l’opera giusta nel momento giusto. Con il rischio speculare di ritrovarti capovolto in invisibili tele di ragno.
Torno ai paperi di Carl Barks.

Harry

Muore Trillo, e sono triste

2011-05-09T15:44:00.000+02:00

Avrò tempo per ricordarlo. Chissà quando chissà come. Ma il tempo per questo è ormai, ahimé, eterno.
Un saluto a Carlos Trillo, che mi ha fatto ridere e pensare moltissime volte. E che è morto lasciando il mondo del fumetto con un'eredità importante: l'ironia e l'intelligenza.
Segnalo il ricordo di Laura Scarpa sul blog di Scuola di Fumetto.

Harry

(avevo parlato di un suo lavoro con l'immancabile altuna qui)

Che tu sia padre o no - Tigre! Tigre! Tigre! di Scott Morse

2011-05-09T10:32:00.000+02:00

Quando diventi padre puoi fingere di non essere tu il motivo di quella nascita.

Puoi fare finta che il tuo spermatozoo sia solo un lavoro minuscolo di un’impresa eroica, quella materna, che prende la scena e cambia il mondo. Da quella prospettiva illusoria, puoi cercare di proseguire la tua vita come nulla fosse.
Oppure può succedere che non trovi un tuo spazio. Che quel centro rituale che è il rapporto madre-bambino ti porti a sentirti più solo di quanto la quotidianità già non faccia. E allora puoi cercare di vagare nelle camere dell’immaginario, pensando a come sarebbe bella la tua vita se tutto si fermasse e quel bambino… fossi tu.
C’è una terza via, che è quella del dominio, del potere. O meglio, della pre-potenza. Il padre padrone domina allora la scena con la sua promessa di ricchezza (economica) e di certezza (morale) che si impone sovrana, cancellando dietro al (pre)potere l’esistere delle relazioni e della vita che cambia. Il padre padrone è il dominatore della scena sociale da secoli. È l’essenza dell’impalcatura patriarcale dell’esistenza. Ma il sistema è stato più volte messo in discussione. E in crisi. Per fortuna.

Quando, padre, ti ritrovi davanti alla luce accecante della nuova nascita, puoi anche accettare semplicemente il fatto di essere impreparato a tutto, di vedere in quella nuova parabola un’occasione per scoprire cose nuove e impensabili di te stesso come cittadino del mondo, come essere vivente. E accettare il fatto che quel bimbo e la sua mamma (la tua donna!?) ti stanno cambiando per sempre. E metterti in discussione. E inventare qualcosa di nuovo. Insomma, diventare padri è uno dei momenti potenzialmente più creativi che un uomo possa vivere. Qualche artista se lo ricorda.

Scott Morse ha scritto Tigre! Tigre! Tigre! come un’esplorazione interiore da condividere. Non ci sono altri motivi. Non c’è morale da insegnare. Non c’è scopo educativo o pedagogico. Non c’è retorica. Morse è fumettista straordinario che ama nascondersi. Pubblica e scompare. Non teorizza come i vari Ware e amici. Quando uscì questo fumetto negli Stati Uniti ne sentii parlare con entusiasmo per poco tempo, poi silenzio, e me lo feci scivolare tra le dita per ragioni che non ricordo. L’edizione italiana di Bao Publishing è tanto bella quanto necessaria.

La vita è difficile, abbiamo tutti un nostro carico di insicurezze, paure e pregiudizi. E la nostra ignoranza; e il nostro ego che ci impedisce di vedere quell’ignoranza. Ed è a questo punto che nascono i figli, pronti a strapparci dal nostro ego, per sbatterci in faccia la nostra incertezza, il nostro enorme punto di domanda. Possiamo scappare sotto un sasso. Oppure trasformarci in tigri e affrontare la realtà.

Morse scrive del rito della scoperta, e suo figlio è il piccolo centro di un universo meraviglioso e fragile, dove ogni viso che incontra, ogni passo nel quartiere, ogni episodio di vita è una piccola opportunità di scoperta. E Morse è anche profondamente onesto. Lo sa, lui, di avere una parte di sé che gli racconta ogni giorno di non essere all’altezza. E sa, di pari passo, che un’altra parte gli dice di essere il miglior padre del mondo. C’è un’alterità continua tra pensiero e azione, tra essere e desiderare, che in Tigre! Tigre! Tigre! si mostra pagina dopo pagina. E c’è la sfida della creatività. L’esigenza della creatività.

Quando entri nel mondo del fumetto da persona reale, da autore che si mette in gioco, hai da affrontare scelte continue che ti costringono a rifuggire l’abitudine, a confrontarti con un immaginario vasto e talmente vario da non essere definibile. Quell’immaginario, scopri, è il vasto mondo delle generazioni che ti viene addosso, e che si rivela nel rapporto con un figlio. Il fumetto può essere anche questo.

Ogni azione da uomo è frutto di decisioni e scelte. Non pensare a questo come a un gioco pericoloso. E non cadere nei buchi della retorica sentimentale o esoterica. Ma quando hai davanti un bimbo che ti cresce davanti agli occhi, e ne ripercorri le esperienze giornalmente, può venirti voglia di pesare quelle scelte e di ripensare a quale dovrebbe essere la tua funzione di padre. Per esempio, al tuo bimbo stai insegnando la prepotenza o la gentilezza? Lo stai riempiendo delle tue idee o lo stai aiutando a formarsi una sua coscienza? Lo stai annaffiando per diventare forte e indipendente o lo stai sradicando per renderlo una tua appendice (contro)dipendente?
C’è una strada che ti permette di capire la rotta. È guardare in faccia tuo figlio, ascoltarlo e capire se è felice o si sta riempiendo di rabbia. E rielaborare, magari in forma di fumetto, attraverso un viaggio creativo breve e densissimo come ha fatto Scott Morse.

Tigre! Tigre! Tigre! è uno strano pezzo di fumetto autobiografico che arriva dal vuoto dell’inedito, o dal pieno dell’esperienza di vita. In effetti, qualcuno alla fine del libro potrebbe riporlo e pensare… e allora? Finisce qui? Ma, diavolo, solo nella fiction la vita è una storia conchiusa e definitiva. Morse ci sta parlando della vita. E allora riponi quel libro e fatti due passi nel tuo quartiere, guardando bene in faccia le persone. Potresti scoprire delle cose. Che tu sia padre o no.
Harry

tutte le tavole sono di scott morse, da tigre! tigre! tigre!, bao publishing.
questo breve, eccezionale fumetto devi averlo per intero, nel suo grande formato.

Toth come Jr Jr

2011-05-08T09:00:00.002+02:00

Sono saltato sulla poltrona.
Troppo noto per me, della mia generazione, questo stile di disegno.
John Romita Jr. prima di diventare automatica ripetizione di sé stesso, è stato uno straordinario narratore Marvel. E mi ero accorto di diverse influenze di Alex Toth. Ma qui, in queste storie di Toth di inizio anni '70 del divertente The Witching Hour della DC Comics, vedo una sovrapposizione sorprendente.
Insomma, per anni non ho pensato di aver amato Toth via Jr. Jr.

Harry

da The Witching Hour 1

da The Witching Hour 12 (dove la similitudine è impressionante)

disegni di alex toth. showcase presents the witching hour vol. 1, dc comics

Dylan Dog e le donne (1bis) - storie parallele

2011-05-07T15:19:00.000+02:00

Per dare un'idea del lavoro di sceneggiatura fatto da Paola Barbato in La Seconda Occasione, riporto alcune tavole da leggere in parallelo.
Si tratta della stessa sequenza, che si sviluppa nella prima parte da pag. 18 a pag. 23, e nella seconda parte da pag. 58 a pag. 63.
Cambia il punto di vista, ma la scena è la medesima. Nota la cura dei dettagli nei dialoghi e nelle inquadrature di Giampiero Casertano. Credo che possa essere presa a esempio per una lezione di fumetto.

Harry

tav. 18-23

e la stessa sequenza nelle tav. 58-63

sceneggiatura di paola barbato
disegni di giampiero casertano
da dylan dog 296, sergio bonelli editore

Dylan Dog e le donne (1bis) - eterno ritorno

2011-05-05T23:29:00.000+02:00

Sto scrivendo di donne che scrivono Dylan Dog.
Poco dopo aver pubblicato la prima parte, che leggi qui, e che parla di Paola Barbato e del suo Dylan Dog imprigionato dai suoi rapporti amorosi, mi imbatto nel nuovo numero della serie regolare, anch'esso scritto da Barbato e disegnato da Giampiero Casertano. Posso confermare, per la sceneggiatrice il tema delle relazioni affettive di Dylan è il perno narrativo che muove le sue storie. E ne capisco i motivi.
Chiarisco un punto. Da sempre, da Sclavi in poi, insomma, le infinte relazioni di Dylan sono state storie romantiche. Storie di amore vero. Alcune improbabili, altre totalizzanti. Non sono conquiste usa e getta. Sono l'inseguimento di un sogno di felicità. Forse, l'eterno ritorno alla fusione materna. Ed è in questa corsa all'affetto oceanico, impossibile quanto necessario, che si misura la dimensione nevrotica del protagonista, è in questo impossibile ritorno che l'amore diventa orrore.
Sclavi lo ha suggerito più volte, in primis, naturalmente, attraverso l'amante-madre Morgana. Ma è con Barbato, in particolare in questo ultimo La seconda occasione, che questo elemento narrativo esplode. Ed è una visione seducente, precisa quanto personale. Dylan Dog viene letteralmente sdoppiato e fatto a pezzi. Per quanto il trucco narrativo alla base della storia sia noto e usato, il racconto di Barbato e Casertano funziona per l'intelligenza e la cura della messa in scena. La ricorsività narrativa, circolare e ossessiva, è sviluppata in ogni dettaglio, con i cambi di punto di vista a proporre nuove sfacettature della stessa scena. Casertano è esemplare. Non lo leggevo così da tempo. Ci ho rivisto amore e vita, in queste sue tavole, con il mestiere che è andato un po' a quel paese. La voglia insomma di tornare a giocare con il disegno, l'espressività, le linee.
Merito di Barbato? Senza dubbio la sua sceneggiatura ritmica e dinamica, per quanto introspettiva e intima, è stata uno stimolo fondamentale.
In questo sguardo femminile sull'icona Dylan Dog si nasconde qualcosa di nuovo, vitale. Perché offre uno spaccato di umana incertezza e debolezza, di orrore insomma, che nulla ha a che vedere con i vuoti rituali narrativi del cattivo di turno, dell'incerto miscuglio di sogno e reale, e di tutti quei luoghi comuni di cui Dylan Dog si è riempito in questi anni. Se Dylan Dog ha saputo raccontare così tanto a più generazioni, diventano simbolo di un'epoca, oltre che fenomeno editoriale di successo, è perché Sclavi ha saputo dare vita a una sintesi nuova costruita su un immaginario preciso ma improprio, decostruito, ri-codificato. Ecco, in questa storia di Barbato e Casertano, ho letto un pezzo in più di quel puzzle, che così tanto ci dice delle incertezze emotive del nostro tempo, e che superano il tempo stesso.
A ognuno di noi, in fondo, sarà capitato di sentirsi mormorare, con voce rassegnata "se mi lasci, mi ammazzo". Una frase che, lo ammetto, mi ha sempre terrorizzato.

Harry

sceneggiatura di paola barbato

disegni di giampiero casertano

copertina di angelo stano

da dylan dog 296, sergio bonelli editore

Dylan Dog e le donne (1) - gelosia e perfezione

2011-05-04T23:04:00.000+02:00

Il Dylan Dog Color Fest, albo fuori collana con cadenza variabile, è stato finora un contenitore vuoto e privo di significato. Un prodotto commerciale che ha puntato su due aspetti: il colore (non sempre utilizzato in modo efficace); la perizia grafica di alcuni disegnatori (in alcuni casi con un approccio molto particolare, come nel Color Fest umoristico di qualche mese fa). Ma che si è rilevato assolutamente piatto e monocorde dal punto di vista delle storie, delle sceneggiature, delle interpretazioni. L’ultimo esperimento, con la sesta uscita, è un Color Fest tutto al femminile, ovvero realizzato interamente da sceneggiatrici, disegnatrici, coloriste e letteriste donne.
Ma facciamo un passo indietro.

Gli sceneggiatori di Dylan Dog sono stati quasi esclusivamente uomini, a partire dal loro creatore, Tiziano Sclavi. Unica eccezione davvero rilevante, la sceneggiatrice Paola Barbato (presente anche in questo Color Fest), che per molti, ma non per il sottoscritto, ha preso il testimone creativo di Sclavi. Il padre di Dylan Dog ha dimostrato negli anni una grande capacità nel tratteggiare caratteri e sensibilità dalla spiccata vicinanza con il mondo femminino. C’è sempre stato, in Sclavi, un bisogno profondo di ricerca, di indagine che, senza mai tralasciare alcune fondamentali logiche proprie del fumetto d’avventura, ha negli anni avvicinato moltissime lettrici a Dylan Dog. Il successo, in questo senso, non è stato guidato da un’intenzione esplicita come quella di Giancarlo Berardi e la sua Julia, che dell’osservazione attraverso una sensibilità femminile fa una delle sue matrici costitutive, ma da un’innata, feroce urgenza di Sclavi, che ha saputo aprire lo sguardo e il genere, raggiungendo potenzialmente tutti.
L’assenza di Sclavi, negli anni, ha pesato molto anche in questa direzione. I vari successori non hanno saputo sviluppare uno sguardo proprio, inedito, vero. Hanno imbastito teatrini più o meno efficaci che hanno avuto per protagonista la marionetta Dylan, il suo mondo e i suoi comprimari.
Una messa in scena gelida che, salvo alcune rare eccezioni (penso in particolare ad alcuni lavori di Michele Medda) non ha mai convinto davvero. Di questo fallimento espressivo (prima ancora che narrativo o editoriale) si è detto molto senza analisi davvero efficaci. Quel che è certo è che di Sclavi Dylan Dog è stato una manifestazione forte, credibile e reale. E come sappiamo, la realtà sfaccettata dell’angoscia, del disagio e della sensibilità che Sclavi ha messo in scena hanno una forte connotazione femminina.

Torniamo al Color Fest.
C’è in Dylan Dog, il personaggio, un’impalcatura narrativa potenzialmente anti-femminina forte e radicata, che è quella del rubacuori e dell’amante sempre insoddisfatto. Su questo tema, Barbato ha più volte giocato, cercando da un lato di alleggerirlo, deriderlo e umanizzarlo, e al contempo di non banalizzarlo. Un tentativo consapevole, forse legato a un disagio che la sceneggiatrice donna si trova a dover affrontare, per andare oltre il solo meccanismo narrativo e riempirlo in qualche modo di senso. È qualcosa che gli altri sceneggiatori, uomini, per ovvie ragioni hanno tenuto in secondo piano o trattato con estrema superficialità. Ad eccezione, di nuovo, di Scalvi. Ma se per questi, il Dylan Dog amante e seduttore, oltre che un gioco al servizio della serie, è stato un efficacissimo pretesto per raccontarci vite molteplici e multiple dell’altra metà del cielo, per Barbato finora è stato un tema necessario ma scomodo.

Nel Color Fest, Barbato torna a giocare su questo tema ribaltando abilmente la prospettiva. Osserviamo il bisogno di Dylan, un bisogno tutto maschile, potremmo dire etologico (o nevrotico?), attraverso gli occhi di un’amante quasi perfetta e gelosissima. Si dice che la gelosia sia prima di tutto un sentimento femminile. Vero in parte. Le tradizioni culturali e la cronaca nera ci dicono di molti e spaventosi modi di agire la gelosia da parte dell’uomo (dalla possessività, alle violenze fisiche, allo stalking, ecc.). Eppure, la gelosia come forma subdola e invadente, ossessiva, che non si manifesta apertamente, ma lavora nel profondo e in territori immaginari prima che reali, sembra essere più vicina all’universo femminile. È di questo sguardo che Barbato ci parla, con l’aiuto di Lola Airaghi alle chine, sempre con notevole divertimento e gioco ma anche con una chiarezza dell’intenzione narrativa che coinvolge e incuriosisce. Airaghi si presta all’esperimento con buona padronanza e guardando, stilisticamente, al canone di Bruno Brindisi. Per inciso, un tratto meno derivativo sarebbe stato ancora più efficace nel raccontare questa piccola storia.
Certo, l’amante assassina di Barbato e Airaghi alla fine del racconto ricorda fin troppo una maschera del mondo psicotico di Batman, eppure è l’insieme sintetico ma chiaro delle reazioni di Dylan Dog che risulta efficace e credibile, per quanto estremo, fino al tradimento da lui agito nei confronti della presunta amante perfetta. L’idea della perfezione è forse una delle paure più angoscianti della nostra vita. E l’ossessione del controllo uno degli specchi nevrotici più pervasivi.

Harry
(continua con l’amabile Vanna Vinci…)

sceneggiatura di paola barbato, disegni di lola airaghi

Fumetti di padri

2011-05-04T09:00:00.000+02:00

Prossimamente...

scott morse

Fumetti di donne

2011-05-02T21:36:00.000+02:00

Prossimamente...
(esiste uno specifico femminile di Dylan Dog?)

vanna vinci su dylan dog color fest 6

La lunga lunga guerra dei mondi

2011-04-29T16:15:00.000+02:00

copertina di n.n. 239, di de angelis

Su Nathan Never 239 inizia la Guerra dei Mondi, una saga che durerà circa un anno. Se ne parla da anni. Davvero. Credo si tratti della più lunga preparazione a una saga che una serie italiana abbia mai avuto.
I Pretoriani (Vigna, Bonazzi) si sviluppa su due binari paralleli. Il primo, quello coperto, riguarda le indagini che conduce l'Agenzia Alfa, al buio su tutto, su presunte collusioni e corruzioni tra pubblico e privato di dimensioni (extra)planetarie. Il secondo, quello scoperto, in cui ai lettori tutto è svelato, ci racconta di quella corruzione e delle sue possibili conseguenze prima ancora che le indagini dell'Agenzia portino da qualche parte. Uno sviluppo di questo tipo, senza reali colpi di scena, risulta noioso e meccanico e ridondante. Non aiuta un Bonazzi stiracchiato. Ma in realtà è Vigna che appare intrappolato. Forse da necessità più ampie di un singolo numero, e la fabula di un'ampia saga può sacrificare alcuni sviluppi, alcuni singoli episodi. Lo so, è una sciocchezza, ma lo abbiamo visto succedere più volte; è una delle regole non-regole del fumetto seriale. Il problema è che qui la meccanica socio-politico-economica che struttura la storia è inutilmente complessa (apparentemente), ma il suo svolgimento è banalizzato e sacrificato ai meccanismi dell'avventura.
Le premesse non sono convincenti, quindi. Staremo a vedere.
Che la saga non si riduca, semplicemente, a una maxi-serie nella serie.

Harry

Il filo di Antonio

2011-04-27T21:27:00.000+02:00

Negli anni ’80 Antonio Faeti scriveva una rubrica su Comics Art che molto si avvicina a quello che potrebbe essere un blog di critica fumettistica dei giorni nostri. Quegli scritti, reperibili in un bel volume di Coniglio Editore del 2008 (La freccia di Ulceda), ci riportano le impressioni di Faeti in occasione dell’uscita del primo numero di Dylan Dog, della morte di Jacobs, della morte di una delle sorelle Giussani, del fumetto erotico in relazione all’esplosione dell’emergenza AIDS, ecc. Insomma, una raccolta di stimoli, idee e sollecitazioni nate dai più diversi territori dell’Immaginario. Per filo conduttore, il fumetto, di cui Faeti è studioso acuto e indomito.
A leggerle, quelle riflessioni diaristiche degli anni ’80, così aperte alla società e al mondo, così oblique ma chiarissime, così indipendenti, colte ma mai pedanti o violente, viene da pensare alla necessità di raccogliere oggi quel filo di discorso interrotto, di appropriarsene e di svolgerlo nel quotidiano di una critica sul fumetto meno frammentata, iper-specializzata, più intuitiva e decisa, anche impropria, ma determinata e stimolante. Le nuove tecnologie rappresentano un’ottima occasione per un discorso sul fumetto che sia meno schematico e riduttivo di quello che spesso ci capita di leggere. Certo, per Faeti la rubrica su Comic Art era un piccolo, tangenziale pezzetto del suo lavoro di studioso, delle sue riflessioni da pedagogista e critico, che hanno portato negli anni alla produzione di molti brillanti libri e a un lavoro costante di divulgazione sul fumetto e non solo. Eppure, anche in quei brevi scritti, si respira un impegno, una dedizione e una volontà rare, che è bene ricordare e imitare.

Harry

Palmiro è il nome mio

2011-04-19T18:28:00.002+02:00

Ero convinto di averti già parlato di Palmiro.
Ma ho controllato e non l'ho fatto. E se non l'ho fatto è colpa di Palmiro. Lo sai, è un tipo così, che si dimentica. Di Palmiro c'è una storia editoriale, una storia sentimentale, una storia cronologica e una storia diacronica.
Le sue tracce più recenti e consistenti le trovi in due libretti pubblicati da Double Shot, si intitolano My Name Is Palmiro 1 e 2, una cosa semplice, che dimentichi.

Ti parlerò di quel che trovi nel primo libro. Il secondo è una storia a parte, forse anche più bella e sarà per un'altra volta. Ma il primo ha una copertina gialla, ha per sottotitolo A la recherche du temps perdu, in francese, così come vuole il poeta, ed è un piccolo viaggio nel tempo.
Il libretto ha molti strati, come le cipolle.
Primo strato, le singole strisce di Palmiro, il paperotto sfortunato, idolo delle fidanzate lontane. E ci sorridi.
Il secondo, è una ricostruzione sentimentale della storia di Palmiro, come è diventato quel che è, ovvero un perdente in amore, e come è nata la sua relazione a distanza. Ci sorridi meno. Perché ti immedesimi.
Il terzo, è un percorso editoriale, implicito, sghembo, su come Palmiro il personaggio a fumetti è nato e si è evoluto. E qui, a posteriori, ti chiedi come il suo papà Ciantini sia riuscito a coniugare Kandinsky e Barks, ma te lo chiedi con quel sorrisino compiaciuto che nasconde un pensiero: certo, è un fumetto, è naturale che succeda. Il fumetto è proprio questo (e se non sei convinto, chiedi a Faeti e te lo sa spiegare molto bene). Palmiro, insomma, è una scoria di immaginario che esiste perché Ciantini lo ha generato, perché Double Shot lo ha riproposto in libro.
Il primo libro ha un gusto leggero, divertito, vagamente ma radicalmente metanarrativo, che ricorda (anticipa) uno stile narrativo leggero divertito e metanarrativo che ritrovi per esempio in Makkox e in autori così, quelli che non stanno tanto a farsi le menate sulla complessità di una produzione, di quelli che improvvisano, che lasciano che le cose gli accadano, le invenzioni arrivino. Ci sono molti precedenti, ci sono alcuni esempi recenti. Palmiro è lì, forse a marcare un segno in questa direzione.
E forse potremmo parlare anche del quarto strato, che è filosofico, che ha a che fare con la crescita, con il nichilismo post-adolescenziale che rimugina sugli amori inutili dell'adolescenza. Oppure fermarci al gioco linguistico della variazione sul tema, di come la ricorsività si rinnova, striscia dopo striscia. Ma preferisco fermarmi qui, anche perché alla fine arriva il colore e poi il secondo volume che, come ti ho detto, è una storia diversa.
Ed è vero, anche le cipolle fanno scendere le lacrime quando le sbucci, ma purifica, serve a purificare.

Harry

tutti i disegni sono di sauro ciantini

E intanto... grazie a Gianluca

2011-04-15T10:58:00.000+02:00

gianluca costantini

Gianluca Costantini ha da qualche tempo ripreso a realizzare i suoi political comics.
Per posta, mi arriva oggi il ricordo al compianto Vittorio Arrigoni. Non c'è pace.
Stay human.

Harry

L'impossibile critica (3)

2011-04-15T10:44:00.002+02:00

il fumetto con protagonista la pornostar jenna jameson

Oltre l’autore/eroe ci sono le logiche di mercato. Si parla di industria culturale (termine utilizzato per la prima volta da Adorno e Horkheimer negli anni ’70 per evidenziare l’ambiguità e la conflittualità proprie dell’arte della modernità), di fette di mercato per ogni singolo prodotto artistico.
Il dato di fatto è che la maggior parte degli autori/artisti di fumetti esterni al circolo dei prodotti seriali, in Italia come negli Stati Uniti, difficilmente può pagarsi da vivere con quello che produce. Puoi leggerne un interessante approfondimento qui, a firma di Andrea Queirolo. E le problematiche degli autori sono l’epicentro di un fenomeno più ampio, dove anche gli Editori spesso faticano a raggiungere il pareggio e dove i Distributori risentono fortemente delle pressioni economiche e dell’indebitamento collettivo, ovvero sopravvivono a stento o chiudono.
Secondo una logica strettamente di mercato, se il fumetto non si paga da vivere è utile? Si direbbe di no.
Nel mercato occidentale, guidato da paradigmi ormai vecchi, frustrato da speculazioni sempre più grandi e rapide, si è via via accentuato il principio secondo il quale è necessario produrre a tutti i costi, pena la chiusura delle aziende e la perdita di lavoro. La produzione si è sganciata dai bisogni e i consumi sono diventati una musa incantatrice. Da un lato, quindi, si cerca di generare nuovi bisogni prima assenti per sostenere la produzione; dall’altro si produce di più e si pagano percentuali per la sovrapproduzione, buttando quel che è in eccesso, alla faccia di chi muore di fame dall’altre parte del mondo (due esempi italiani, le problematiche connesse alla sovrapproduzione di pomodori e di latte).
Alla fine degli anni ’50, John Kenneth Galbraith, economista e ispiratore del Partito Democratico di John F. Kennedy, esplicitava in questo modo il problema:

[…]vediamo chiaro che le nostre energie produttive sono impiegate per fabbricare assurdità, di cui nessuno ha bisogno, mentre però del processo produttivo si continua ad avere “bisogno”, come fonte prima di guadagno. Ora, il guadagno che si ottiene producendo gli oggetti più stupidi, e meno rilevanti, ha dunque una grossa importanza. La produzione riflette la bassa utilità marginale dei prodotti per la società: ma il guadagno riflette la cospicua utilità totale delle entrate per l’individuo. Perciò, quantunque lo si ammetta difficilmente, la vera preoccupazione economica fondamentale non è più tanto per i “prodotti”: diventa una questione di guadagno e di impiego; la prova migliore è che quando si pensa a una depressione viene naturale di farlo non tanto in termini di “meno merci prodotte”, quanto di “disoccupazione e minor guadagno”; e reciprocamente è spontaneo identificare gli “anni belli” o la “congiuntura favorevole” con epoche di pieno impiego, piuttosto che non di alta produzione.

John Kenneth Galbraith, da America Amore di Alberto Arbasino (Adelphi)

La ricetta di Galbraith è semplice: una rete solidale che garantisca un salario pieno a chi non ha un lavoro, per una disoccupazione che è prevedibile si muova a fisarmonica entro certi limiti percentuali e che, se sorretta in modo coerente, può supportare attività diverse da quelle produttive, come per esempio quelle artistiche. Ovvero, la disoccupazione come un fenomeno strutturale e caratterizzante le economie occidentali. Non solo, la disoccupazione non come un problema sociale ma come un'opportunità.
Oggi, mezzo secolo dopo, le cose vanno diversamente, soprattutto in Italia. Tagli alla cultura, tagli alla spesa pubblica ma solo dove non ci sono interessi di lobby o di corruzione; sussidi di disoccupazione esplosi e gravosi che non prevedono soluzioni o sostegni a medio-lungo termine.
E il fumetto? A quali logiche deve sottostare? A quelle della produzione a tutti i costi o a quella dell’artista libero e, perché no, sovvenzionato di fare quel che sa fare nel modo migliore?
Nelle attuali logiche di mercato prevale senza dubbio la prima formula. Anche perché il Fumetto non è il Cinema, non è l’Opera, non ha mai raggiunto lo status di forma artistica autonoma e riconosciuta (e nemmeno per questi, come sappiamo, è periodo di vacche grasse). E allora, il fumetto è come un gadget, che si deve cercare di vendere a prescindere da uno specifico, reale bisogno, all’interno di logiche consumistiche industriali (o semi-industriali). Qualcuno direbbe che questa è l’essenza dell’arte, ovvero di non rispondere a nessuna specifica necessità. Ma l’arte come gadget mette dentro tutto e risponde a banali e insulse logiche di consumo, usa e getta. L’esempio più chiaro, evidente, è la trasformazione industriale della musica popolare, vero feticcio usa e getta strumentale alla vendita di altro, style, jeans, occhiali, profumi, …
E la critica? Secondo questo punto di vista è un anello (importante?) dell’industria culturale.
La critica si riduce ad essere un veicolo per indurre l’acquisto di un gadget. Nello specifico il fumetto/gadget.

Harry
(continua)

Storie senza sangue

2011-04-14T11:45:00.000+02:00

Quando in un titolo è scritto un destino.
Tempo fa Tito Faraci sul proprio blog auspicava la comparsa di un vero best-seller a fumetti. Sotto le righe, l'auspicio ha a che fare con una ricerca, senza dubbio in atto tra alcune case editrici, del prodotto perfetto per questo risultato. BD è una di queste. Tito Faraci è da alcuni anni Editor In Chief della BD di Marco Schiavone. Perché quindi non lavorare per produrre il proprio best-seller?
Con questo pensiero rimango al termine della lettura di Senza Sangue, un fumetto scritto da Faraci, appunto, disegnato dal bravo Francesco Ripoli e tratto da una storia di Alessandro Baricco (che di successi se ne intende). Il volumetto in bianco e nero è uscito a ottobre 2010, e non credo che sia diventato un best-seller.

Non amo molto Baricco, ma ammetto di averlo frequentato poco. Per quel che ho letto, non mi trovo molto in sintonia con il suo realismo magico, non abbastanza incisivo, non sufficientemente evocativo. Ma non è di un lavoro letterario che voglio dire, quanto della sua trasformazione a fumetti.
Il Senza Sangue di Faraci e Ripoli è infatti un fumetto che non capisco. La storia si sviluppa in due scenari principali: da un lato un assalto in casa di uno dei protagonisti, con annessa sparatoria; dall'altro, nella seconda parte, in un bar, seduti al tavolino, preludio a una scena finale che arriva meccanica. Dentro alla sparatoria e dentro alla chiacchierata al bar, numerosi flashback sviluppano la fabula di una storia dolorosa.
Leggendo, mi sono chiesto più volte che cosa ci sia di più noioso di una lunga sparatoria o di una lunga chiacchierata al bar, allungata ancora di più dai tanti ricordi e ritorni.
Insomma, un intreccio povero, sbagliato, che la cura dei disegni e dei dialoghi non solleva. Tutto è seduto, e le emozioni si raffreddano. Il legamo amore-morte, che sembra sorreggere tutto lo scorrimento del racconto, si appiattisce al punto che in quell'amplesso finale non c'è più nessuna voglia, nessuna vita. Come se tutto quel che accade ai protagonisti appartenesse a una vita che non è più.
Se best-seller doveva essere, si doveva realizzare una storia più efficace. Forse anche più furba, dinamica, emozionante. Ma a prescindere da questo (immagino che coinvolgendo Baricco, le vendite siano state comunque complessivamente buone), è il fumetto come opera a se stante che non funziona. E si lascia presto dimenticare.
Senza sangue.

Harry

Premio Micheluzzi 2011 - un premio vero c'è

2011-04-11T13:22:00.000+02:00

L’approccio ad ampio raggio (si diceva democristiano qualche anno fa) nelle candidature al Premio Micheluzzi del Comicon 2011 si conferma anche per quest’anno, così come il comitato di selezione di alto livello (ne parlai circa un anno fa qui). Sono due cose rilevanti, perché al di là di qualunque critica preventiva, danno due messaggi chiari: 1. il Premio Micheluzzi vuole cercare di coprire il più possibile le diverse forme di fumetto (per tecnica, distribuzione, produzione, ecc.) presenti oggi sul mercato; 2. lo vuole fare attraverso il giudizio di persone competenti e consapevoli dello stato in cui si trova oggi il fumetto.
Aggiungo anche che, in fase di selezione, un approccio di questo tipo può essere una risorsa, un buon punto di partenza per la selezione finale. I giurati avranno più possibilità di trovare prodotti a loro più vicini, e nelle scelte saranno meno condizionati da pre-giudizi di genere, distribuzione, formato, tecniche, ecc.
Spero tuttavia che lo stesso approccio non guidi la selezione dei vincitori. Le due fasi sono diverse e richiedono scelte e posizioni diverse.

Ciò detto, come fa Recchioni nel post da cui ho preso le informazioni (e a cui rimando per la lista completa delle nomination), è importante evidenziare il premio che Comicon ha definito in collaborazione con Feltrinelli: una visibilità reale per un mese per tutti i vincitori in 4 librerie Feltrinelli a Milano, Torino, Napoli e Roma. È un passo avanti rispetto all’invisibilità dei premiati degli anni passati (di tutti i premi italiani). Certo, il gruppo di punti vendita è molto ristretto e copre un territorio minimo rispetto al possibile. Si tratta tuttavia delle librerie express, per lo più, quelle che Feltrinelli colloca di solito in luoghi di grande passaggio, negozi di medio-piccole dimensioni che lavorano molto sulla novità e la movimentazione delle proposte commerciali. In questa logica, la visibilità dei premiati ha senso, in modo direi organico con l’impostazione commerciale Feltrinelli. Peccato solo che si tratti di così pochi punti vendita. Ma le case editrici e i distributori, ne sono certo, si staranno già muovendo per capitalizzare a distanza di poco tempo il successo della premiazione, attraverso un rilancio mirato dei propri libri vincitori, con fascette e giusta visibilità e informazione. O no?
(a proposito, mi chiedo, gli editori vincitori quando vengono informati del risultato?)

Harry

L'impossibile critica (intermezzo) - entusiasmo acritico

2011-04-11T12:30:00.000+02:00

copertina di mad 47, di giugno 1959

Per scrivere mi serve tempo. Più che per pensare. Ed ecco che mi ritrovo con un po' di idee bloccate prima che possano trovare spazio in parole.
Quindi un piccolo intermezzo, divertente, e tangenziale, che arriva dall'ultimo libro di Alberto Arbasino America Amore (Adelphi). Uno sguardo bello, schietto, un po' snob sugli Stati Uniti di un italiano medio non mediocre. Queste parole sono all'inizio, vengono dalla fine degli anni '50, e sono parte del primo colpo d'occhio di Arbasino sull'America.

[...] uno dei piaceri più forti sarà l'acquisto a bracciate, a mucchi, ogni giorno, di tanti chili di riviste, che qui costano al massimo da 15 a 60 cents ciascuna, e quindi è possibile ottenerne in quantità mai viste, da portare a casa e passarci ogni giorno sopra parecchie ore, buttate là, sul letto, sulle poltrone, sui tavoli, sui pavimenti; e naturalmente non saranno soltanto quelle che più o meno si vedono sempre, "The New Yorker", "The Reporter", la "Partisan Review", ma proprio quelle come "Playboy", "Esquire", "Mad", tutti i moltissimi "mensili per giovanotti" prodotti con un gusto e una abilità straordinari, dosando insieme il "portfolio" con la donna nuda e l'umorismo raffinato, i bei mocassini con la buona letteratura, l'indagine di sociologia con le belle arti e le vacanze grandi e piccole.

Alberto Arbasino, America amore (Adelphi, 2011)

L'impossibile critica (2ter) - il modernista aristocratico

2011-04-05T09:36:00.002+02:00

alphonse mucha

[...] L'artista moderno ha nostalgia dell'aristocrazia e della struttura sociale precedente: da Stendhal a Baudelaire e Flaubert, i fondatori della modernità odiano la democrazia e condannano il denaro, giacché se ne deve ovviamente possedere, ma senza parlarne, e soprattutto senza guadagnarne - tale è precisamente la condizione dell'aristocratico. L'artista [...] vuole essere riconosciuto, ma nulla lega più la sua musica a un pubblico che si è democratizzato. Non gli resta dunque che oscillare fra il desiderio di ritirarsi nella propria torre d'avorio e di ribellarsi contro una società che lo ignora.

Jean Molino, da Il tempo, la musica e la storia (Enciclopedia della Musica, Einaudi)

L'impossibile critica (2bis) - il modernista

2011-04-03T20:42:00.000+02:00

disegno di kim deitch

Forse la nascita dell'arte avverrà nel momento in cui l'ultimo uomo disposto a guadagnarsi da vivere con l'arte se ne sarà andato, e per sempre.

Charles Ives - Essay Before e Sonata

L'impossibile critica (2)

2011-03-30T18:20:00.000+02:00

Oppure, ammettiamo che il fumetto sia arte. Tolte le stratificazioni dovute ai meccanismi commerciali, alle necessità riproduttive e ai supporti, ridotte le implicazioni concettuali quali la distinzione tra popolare e autoriale… al netto delle stratificazioni, il fumetto è una forma di espressione artistica. L’autore che si pensa artista ha ragione, insomma, perché nella sua vocazione, nella sua intenzionalità, realizza opere d’arte in forma di fumetto.

Ma l’opera d’arte è tale in relazione alle intenzioni del suo autore o sulla base del risultato prodotto?

Esiste l’idea dell’opera d’arte pura, quella che prescinde completamente da altre esigenze se non quella della necessità espressiva. Incondizionata da un possibile pubblico (ma interessata ad avere dei possibili interlocutori), dal mercato e i potenziali acquirenti, da logiche di marketing e promozione. L’opera d’arte pura nel fumetto prevede l’autore/eroe libero dai condizionamenti, lontano dalle sirene del profitto seriale, dei personaggi popolari. Secondo questo punto di vista, la qualità artistica è legata alle intenzioni dell’autore, che decide di fare arte. In un mercato compresso e poco industrializzato come quello del fumetto, l’autore/artista puro ha più possibilità di esistere. Potrebbe essere quello che ha un primo lavoro con il quale paga l’affitto e per vocazione realizza fumetti. Da questo punto di vista il risultato qualitativo è ininfluente. La critica potrà mettere in fila, connotare, delimitare, catalogare, disprezzare, elevare ma nulla potrà mettere in discussione l’intenzione artistica dell’autore/eroe. In casi limite, l’autore/eroe disprezza l’idea stessa di poter trarre profitto dalle sue opere. Uno degli esempi maggiori di questa necessità eroica e, perché no, contro-culturale si è vista nei primi anni ’80 negli Stati Uniti con la diffusione dei mini-comix, auto-prodotti dall’inizio alla fine, ciclostilati e venduti di mano in mano. Ecco il manifesto di una delle case editrici che per prime hanno dato visibilità a questo fenomeno, la Newave:

Why do we go on drawing comix when there is no money in the business? We have no choice. Comix are what we do, the way we express ourselves, the way we react to reality. Ideas come and they have to be drawn, reproduced and passed around. It makes little difference if fifty or fifty thousand people read them. Ideas and their expression are the issue, not quantity or quality... Newave is about art, not money.
Clay Geerdes, January 1, 1983

(Perchè continuiamo a disegnare comix quando non ci sono soldi nell'editoria specializzata? Non abbiamo alternative. I comix sono quello che facciamo, il modo in cui ci esprimiamo, in cui interpretiamo la realtà. Arrivano le idee e devono essere disegnate, riprodotte fatte circolare. Fa poca differenza se li leggonono cinquanta o cinquanta mila persone. Il punto sono le idee e la loro espressione, non la quantità o la qualità... Newave si occupa di arte, non di soldi.)

Il fumetto artistico come necessità biologica primaria, di espressione, di espulsione. Il fumetto come feci. Il pubblico deve solo accogliere quel che viene, sia bello e profumato o sporco e puzzolente (e nel caso dei mini-comix la seconda opzione era la più probabile). Il pubblico può decidere se fare parte o meno di quel mondo, di quel gioco. Costruito sul meccanismo dell’identificazione e dell’appartenenza, il fumetto espulsivo diventa un movimento, e l’arte è l’insieme delle possibili forme espressive che ne derivano, guidata dalla volontà eroica dell’autore/artista che lotta contro uno status quo intollerabile e stantio.

La critica, per l’autore/eroe, è per lo più un nemico da combattere, perché inadeguata a giudicare, sempre troppo lenta, non al passo con la portata rivoluzionaria del movimento, collusa con il potere “istituzionale” dei prodotti tradizionali.
E l’eventuale critico che suo malgrado apprezza quelle forme espressive, o è un pazzo o ha qualche interesse personale. E in ogni caso, si ritrova con l’arma della critica spuntata, perché sarà difficile per lui mettere in discussione le singole opere d’arte, le singole espulsioni, pena la messa in discussione dell’intero movimento.
È in questa logica che si annida la trappola del conformismo dell’anticonformismo, dell’artistico come qualità massima purché sia diverso, strano, innovativo… puro. Tutto il fumetto concepito in un certo modo è arte!

Harry
(continua)

L'impossibile critica (1)

2011-03-28T15:41:00.001+02:00

Ed eccomi subito a pregarla: legga il meno possibile testi di critica estetica; sono o congetture faziose, fossilizzate e oramai prive di senso nel loro rigore senza vita, oppure abili giochi di parole, in cui oggi prevale una opinione e domani quella opposta. Le opere d’arte sono di una solitudine infinita, e nulla può raggiungerle meno della critica. Solo l’amore le può afferrare e tenere.

Rainer Maria Rilke

Quando scrivo di fumetti, penso a chi legge. Penso soprattutto agli autori.
Ma parliamo di arte. A dirla con Rilke, c'è una solitudine degli autori, dell'opera d'arte, che non può non ricordare l'isolamento dell'incomprensione tra coppie di amanti. Hai presente?
L'opera d'arte non è un'opinione. E neppure un'argomentazione. Forse, ha più a che fare con la manifestazione. E ogni manifestazione esiste a prescindere da chi la osserva, la coglie, la vive. Poi scompare. Ma si rivolge sempre a qualcosa, a qualcuno.

Leggendo Il resto è rumore di Alex Ross (non il fumettista ma il musicologo), un saggio esemplare e rotondo sulla musica colta del Novecento, sorrido nell'evocazione che l'autore fa delle reazioni di Richard Strauss e Gustav Mahler alle increspature del pubblico alle loro prime. In Strauss si sente la voce dell'uomo determinato e autocompiaciuto, in Mahler quella dell'uomo meno sicuro e più cauto di quanto vorrebbe. In ogni caso, non c'è silenzio, non c'è pace, nell'artista che aspetta la reazione del pubblico. Né in quello che dichiara di infischiarsene, né in quello che attende con il fiato sospeso.

Ma il fumetto, grazie al cielo, non è arte. E il fumettista, per suo diletto, può sorridere alla reazione della gente, senza grandi preoccupazioni. Nessun suo lavoro cambierà l'umore dell'opinione pubblica, o modificherà la comprensione del mondo di un singolo essere umano. Il fumetto, popolare o meno, è un sottoprodotto culturale volatile, che vive del banale intercettarsi di azioni e reazioni, suggestivamente (come a dire suggestione di un mago di provincia) articolate e rappresentate su carta.
L'opera a fumetti, non-arte, non merita l'amore di cui parla Rilke, perché non vive di solitudini. Si nutre di luoghi comuni (più o meno abitati) e non può avanzare pretese, né di credibilità, né di faziosità.
Il fumetto è immune anche alla moltitudine dei prodotti della musica pop, quel groviglio senza ritorno fatto di finte muse, style, merchandising. Il fumetto, quando è usato dal mercato, permette di vendere magliette con una S davanti, senza costringere nessuno a leggere le sue pagine colorate. Perché quando è veicolo, è invisibile nella sua essenza, che essenza non ha, ed è solo apparenza.

La critica sulla non-arte del fumetto è quindi impossibile. Sarebbe come fare critica sulla carne in scatola. Impossibili le congetture, impossibili i giochi di parole. Si può se mai raccontare l'esperienza del sapore che il fumetto ha lasciato. Si può forse raccontarne gli ingredienti. La percentuale di verità, come la percentuale di tonno nella pappa del gatto.

E il fumettista che si crede artista, lui, che intanto lavora in uno studio di grafica, oppure in una piccola grande casa editrice popolare... il fumettista che si crede artista è solo due volte, perché illuso, perché impotente. Solo per finta. Perché la sua opera non sarà mai sola, e mai impropria.

Harry

(continua)